
sus hordes David Oubina analiza un conjunto de na- 
ias y cinematogrdficas que le peraiiten pensar el con- 
mo en tanto movimiento, desplazamiento o aproxima- 
), lo extranjero y lo extrano. Se trata de textos y filmes 
an irrefrenable magnetismo por el limite, que fueron 
atipicos, anomedos, exasperados o provocativos, rea- 
ntina hacia fines de la d^cada de 1960 y principios 
^a eleccion de dicho momento no es casual; es cuan- 
le manera exacerbada, esa ambici6n que atraviesa la 
astrar el lenguaje al abismo y entonces hallar su pun- 
iatriz Sarlo sostiene en su pr6logo: "Partiendo de un 
itario (el extremo), Oubina avanza sobre las obras pam 
ias un discurso teorico que, tanto como las obras, se 
n con las vanguardias del siglo xx". 
listintos medios expresivos, bajo diferentes formas y 
ctos diversos sobre la po^tica de cada autor, ciertas 
o Cozarinsky, Alberto Fischerman, Osvaldo Lambor- 
\ Saer comparten la tendencia hacia lo perturbador de 
) reaccionan de modo diferente ante su contacto. De 

luminoso e innovador ensayo, Oubina afirma que su 
ionar sobre la obra no desde su realizaci6n, sino desde 
le fue puesta en cuestidn, desde el extremo en que se 
Y fue ajusticiada. Desde el puhto en que se ha ido 
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Un viaje 

Beatriz Sarlo 



Fui TESTIGO DE ESTE LiBRO casi desde el principio. David Oubi- 
na habfa entrevisto el "extremo" en su propia expeiiencia del 
cine y la literatura, como si algo desde alK lo Uamara para ser 
pensado porque, precisamente, habfa sido escrito o filmado 
de un modo que pareci'a impedirlo. Nuestras conversaciones 
rodeaban, entonces, un espacio contradictorio y desafiante 
ocupado por obras que decian: no es posible. Citabamos libros 
y pelfculas, en desorden, las incorporabamos o las expulsaba- 
mos de una lista porque no eran suficientemente extremas y 
se abnan, en algiin lugar, a la lectura. Lo que Oubiiia buscaba 
era la negatividad de obras vueltas hacia otra parte, descon- 
sideradas y huranas. Discursos intratables que, por lo tanto, 
planteaban las mayores dificultades. 

Recuerdo que nuestras conversaciones, a veces, se parecian 
mas a un inventario o a una lista de admisiones reguladas por 
criterios de severidad inflexible; los titulos entraban y salian de 
una especie de pamaso de marginales y convictos. Buscabamos 
ejemplos de extremismo, incluso antes de saber como Oubina 
iba a tratar con esos materiales que, por definicion, si eran ex- 
tremos, presentaban un lado inabordable. 

Podria decirse que estas escenas organizan un comienzo 
cargado de promesas pero tambien de desvios, retrocesos y 
perdidas. No tuvimos, durante bastante tiempo, la seguridad 
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de que el proyecto fuera posible, porque Oubina coma los ries- 
gos de quien recorre un espacio dinamitado, donde el presente 
muestra sus ruinas. Fracturado y a veces inconcluso, el extremo 
indica un futuro que lo abandona o ni siquiera lo incluye. Sin 
embargo, Oubina estaba convencido (como lo demuestra este 
libro) de que algunos escritores y algunos cineastas regresaban 
de alK marcados por una experiencia que probablemente no 
repetirfan pero que los habia cambiado para siempre o habia 
vuelto posible lo que hicieron despues. 

Las escenas de comienzo son pequenos relatos de gene- 
sis que tratan de explicar como surgio un libro, este libro. En 
las que recuerdo, no era la discusion teorica lo que predomi- 
naba sino la literaria o cinematografica. Oubina discurrfa sobre 
las obras que le parecian extremas y al hacerlo el concepto se 
iba precisando. El movimiento, curiosamente empirico, partia 
de una palabra hiperconnotada pero todavia no definida (el 
Extremo, asi con mayuscula) y la hacia estallar reconociendo 
sus fragmentos en distintas obras. No todas esas obras Uega- 
ron a formar parte de este libro, por supuesto, en primer lu- 
gar porque algunas de ellas simplemente no cumplian con las 
exigencias de total radicalidad; pero todas permitieron que se 
discutiera que significaba ser "extremo" en terminos esteticos 
e ideologicos. 

Dije que el movimiento fue empmco no porque David 
Oubina comenzara despojado de perspectivas teoricas sino 
porque la exploracion sin mapas produjo la trama indispen- 
sable de obras y de filmes que, cada uno a su manera, probo 
que era posible avanzar hacia el extremo porque alli estaba 
una textualidad literaria y una discursividad cinematografica 
que perniitirian pensar ese concepto en un nivel mas alto, mas 
detallado y preciso. Las lejanas escenas de este comienzo empi- 
rico, donde Oubina se preguntaba "£tengo realmente un obje- 
to?" sostuvieron la constmccion que es este libro mismo. 
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Probablemente la mayor dificultad de un comienzo como 
este fuera que en el espacio extremo se superponen ideologias 
definidas por su belicosidad y su deseo de absoluto negativo; 
destruyen el suelo que las sostiene, pero necesitan de ese suelo 
para cumplir esa destmccion. El extremismo vive de esa para- 
doja. El extremo es finis terrae, el punto ultimo, pero todavia 
una parte del continente. Quien lea este libro vera que Oubina 
sostiene la conviccion de que el extremo es una interioridad 
del sistema estetico. Por una radicalidad que lo pone frente a la 
nada, indica su funcionamiento, como si lo observara desde un 
afuera imposible y deseado, buscado y omitido, siempre peli- 
groso, siempre hermetico, siempre a la espera de la interpreta- 
cion y rechazandola siempre. 

"La obra de arte del siglo xx no es mas que la visibilidad de su 
acto", escribe Alain Badiou.^ En varios capftulos de la historia 
del arte, el acto por el cual la obra Uega a ser ofrece un trasfon- 
do presente y al mismo tiempo omitido, como huella o como 
pentimento. Pero, en el siglo xx, la obra, en un Hmite, es solo 
eso, un espejo (con frecuencia hecho pedazos) que muestra 
otras cosas unicamente para estar en condiciones de autorrefe- 
rirse cuando se refiere a ellas. 

Lejos del narcisismo (por el contrario, ese arte puede odiar- 
se a SI mismo) y sin hacer siempre un gesto expHcito, ciertas 
obras marcan el territorio de una tendencia expansiva del arte 
hacia afuera. No hacia afuera de lo que es considerado arte, 
para vincularse con la polftica, la religion o la moral, sino hacia 
afuera de si mismo con un movimiento que recorre la exten- 
sion de su propio territorio, sin pasar a otro, deteniendose en 
sus puntos mas lejanos: in partibus infidelium, AlK la obra no 
puede sino encontrarse a si misma y pensar lo que ella es. 

' Alain Badiou, El siglo, Buenos Aires, Manantial, 2005, p. 199. 
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Oubifia llama extremo a este arte. El adjetivo es el pivo- 
te teorico de su argumento, porque extremo no designa algo 
exterior a lo estetico, sino la extension maxima de lo este- 
tico antes de dejar de serlo. El extremo es, asi, anterior a la 
desaparicion completa de aquellos rasgos que acordamos al 
arte (rasgos variables historicamente, pero que chocan contra 
su Kmite: Sade como el extremo del iluminismo y de la novela 
sentimental). 

El extremo es territorio de aventureros, de infieles, de ene- 
migos. Colocado alH, el arte no solo habla sobre el peligro sino 
que lo experimenta; lejos del centro donde los generos narra- 
tivos construyen edificios seguros, donde cada cosa tiene un 
lugar, los extremos son espacios inciertos porque las obras que 
los exploran trazan los primeros itinerarios al mismo tiempo 
que los recorren con instrumentos que se han vuelto impreci- 
sos al pasar a esa atmosfera lejana y antifamiliar. 

La literatura y el cine producen toneladas de obras-basura. 
Desde el punto de vista de estas repeticiones de lo hecho y de 
lo ya conocido, los espacios extremos muestran una cualidad 
arriesgada y pura: alli el sobrante de la repeticion, la narracion- 
basura no tiene poder. Puede ser usada o desechada porque en 
el extremo, asi como el conocimiento esta en suspension y toda 
seguridad se ha debilitado, tambien ha sucedido esto con las 
reglas y el gusto. En el extremo se experimenta la ilegalidad. 

Oubifia afirma que en los extremos caduca toda ilusion 
de plenitud. Las obras no permiten una salida restitutiva que, 
de atras hacia delante, le asegure al lector que su lectura va- 
lio la pena. La aventura estetica en los extremos excluye esa 
conclusion tranquilizadora. Imposible saber si "valio la pena" 
porque esta interdicta la idea misma de un intercambio entre 
trabajo y produccion de sentido. Las obras extremas recusan, y 
casi siempre denuncian, el intercambio de trabajo por sentido. 
No pertenecen a la logica del intercambio sino, como lo senala 
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Oubifia, a la del gasto. Son potlach. De algiin modo, la hipotesis 
de Oubina es tambien una hipotesis extrema. 

Este libro es un disolvente de cierto sentido comun culto. 
Contra la idea difundida (y, como muchas ideas atractivas por 
su facilidad, inmediatamente aceptada) de que el cine, como 
arte del siglo xx, impregna la literatura, Oubina expone las for- 
mas de un encuentro que no da como resultado la traduccion 
de un lenguaje a otro (se mantiene lejos de esos senalamientos 
que indican en la critica un grado alto de extraneza con el cine 
o la literatura, una relacion que entiende mal uno de los dos dis- 
cursos o ambos). Oubiiia arma una red de obras que, tanto en el 
cine como en la literatura, no se parecen por sus procedimientos 
sino por su estetica: la descripcion, por ejemplo, que se apodera 
de ciertos filmes, destruyendo lo que podrian tener de cine cla- 
sico, y tambien de algunas escrituras (como es la de Saer) donde 
el tiempo de lo que acostumbraba a llamarse narracion es devo- 
rado por un instante detenido, que recuerda aquello que, en el 
modo clasico, solfa llamarse descripcion. Con recursos diferen- 
tes, la literatura y el cine exploran las dimensiones de un tiempo 
que se resiste a la narracion, pone en cuestion el deslizamiento 
de lo sucesivo y dilata el instante, como si el antes y el despues 
se volvieran simultaneos en un piano espacial. 

Oubina no se dedica a establecer relaciones obvias. Tie- 
ne la rara capacidad de entender igualmente bien el cine y la 
literatura; no descubre en uno y otra los previsibles aires de 
familia, que se dan en el nivel de los contenidos o en el uso 
metaforico de los terminos "tecnicos". Evita con inteligencia el 
comparatismo ingenuo que encuentra analogias simplemen- 
te porque cierto cine y cierta literatura son contemporaneos. 
Sabe lo suficiente como para apaciguar el demonio de la ana- 
logia y buscar los contactos, si es que se dan contactos, mas 
lejos, en las zonas extremas donde un autor como Saer repite 
la fragmentacion de la cronofotografia, o un cineasta como Co- 
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zarinsky filma porque ha leido perfectamente a Henry James. 
Y donde esos contactos no existen, Oubina no los inventa a 
los efectos de cerrar un argumento. Se mantiene en el extremo 
inestable donde todo no se vincula con todo; evita las trampas 
de la contemporaneidad y se resiste a unir aquello que no esta 
unido aunque pertenezca a la misma epoca. 

Precisamente, la idea de epoca, de autor y de obra juegan 
de manera problematica en el libro de Oubina, que podria ser 
tambien leido como una discusion sobre la fragil unidad que 
estos conceptos postulan. Esa plataforma de formas, temas, 
imagenes y repeticiones que llamamos "obra" muestra, exami- 
nada en los extremos, que lo que alguien ha escrito o filmado 
durante decadas puede haber pasado (no siempre, no necesa- 
riamente) por un momento de peligro que puso en cuestion la 
siempre precaria continuidad que ordena un conjunto de tex- 
tos 0 filmes bajo un mismo nombre de autor. El texto o el filme 
extremos testimonian ese momento de riesgo donde ni siquiera 
se hace una maxima apuesta estetica sino que adviene un pa- 
radojico retiro de la obra hacia afuera. Aquel a quien llamamos 
autor se coloca tambien, como un loco, fuera de si mismo: Uega 
a un extremo de si. O, como Osvaldo Lamborghini, escribe casi 
toda su obra en ese extremo. Al tocar ese punto mas exterior, 
la obra misma enfurece, se vuelve agresiva, eventualmente in- 
comprensible. En este punto exterior la obra realiza hasta el fin 
el destino moderno del arte, resistiendo victoriosamente cual- 
quier regimen de lectura. Como la Lulu de Wedekind, a cada 
una de las preguntas, contesta: "No lo se". 

Por este lado, el libro de Oubina es una reflexion estetica. Su 
"metodo" tiene tambien algo de extremo. Perfora los textos y 
los filmes, los rodea obsesivamente, los lee desde los costados 
menos previsibles, los pone en relacion con otros textos ensa- 
yisticos. Elude un trabajo de aplicacion de teorias a las obras 
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(gesto academico) y hace casi precisamente lo contrario: trata 
los textos y los filmes como bestias salvajes o como las huellas 
de esas bestias. 

Las cuatro obras consideradas en este libro ("La mayor" 
de Saer, The Players vs. Angeles catdos, de Fischerman, Puntos 
suspenstvos, de Cozarinsky, El fiord, de Lamborghini) han plan- 
teado grandes dificultades a la cn'tica. Oubina no se limita a 
relevar esas dificultades, sino que encara una tarea mas dificil: 
demostrar que han dinamitado el camino por el que se ha Ue- 
gado a ellas. Sin embargo, no todos los puentes estan cortados 
porque, con sus contorsiones y sus imposibilidades, esas obras 
tambien forman parte de un corpus, de ese cuerpo Uamado Au- 
tor, que ponen en cuestion pero no terminan de destruir. Ese 
cuerpo debe ser pensado nuevamente. De lo contrario, el mo- 
vimiento serfa demasiado facil: las obras extremas vivirfan en 
una soledad que confirmari'a su propio designio en una especie 
de normalidad negativa. Por el contrario, Oubiila reconoce la 
a-normalidad y, al mismo tiempo, reinscribe una obra extrema 
en el territorio de un autor. 

El concepto de extremo permite pensar una obra de autor 
desde otra parte. En lugar de ser el non plus ultra, es, de algiin 
modo, el punto desde el que se regresa. Este movimiento de la 
obra extrema al corpus de una obra, Oubiiia lo realiza magis- 
tralmente. Y sobre todo, no sigue el camino facil indicado por 
la idea de que no hay Autor y que por lo tanto la emergencia de 
una obra extrema nos libera de pensar lo que sigue despues de 
ella. Con responsabilidad intelectual y destreza cn'tica, Oubina 
se plantea problemas dificiles y no abre puertas abiertas. Por 
eso mismo, la lectura de Saer, Cozarinsky, Fischerman y Lam- 
borghini compromete todo el corpus de autor y avanza ideas 
que no conciernen solo a la obra extrema. 

Mucho de lo alcanzado tiene que ver con la potencia critica 
de Oubina, de la que voy a seiialar unos pocos ejemplos referidos 
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a su capacidad descriptiva y a su talento para las definiciones. 
Llama a la escritura de Saer, "gerundial": "sustraida a la sucesion" 
es lo que dura, no lo que transcurre, lo que vibra y se "mantiene 
en suspension". For eso, "La mayor" toca el extremo al negarse a 
una recomposicion de las formas narrativas, asignandoles fun- 
ciones, extensiones y jerarquias diferentes a las que habitual- 
mente aseguran la transmision de un relato, incluso de un relato 
modemo. Sobre la politicidad de la obra de Fischerman escribe: 
"Su contenido radical es su formalismo radical". Con esta frase 
escenifica el drama estetico y poKtico de los setenta; sintetiza 
una historia intelectual de malos entendidos, subordinaciones 
e insubordinaciones, fracasos de una hegemoma poUtica sobre 
la estetica y fracasos de la estetica en el campo poKtico. A par- 
tir de las intersecciones heterotopicas en Puntos suspensivos, de 
Cozarinsky, alli donde toda continuidad esta quebrada, senala 
los restos culturales como mojones de la pertenencia critica a 
una cultura, a sus tics sociales y a sus grandes libros. Descu- 
bre la logica deleuziana del texto de Lamborghini: "La oposicion 
funciona como inclusion, la confrontacion como mezcla, la su- 
cesion como acumulacion. Todo lo que acontece se amontona. 
Una cosa arriba de la otra: 'despues' significa 'encima'". 

Asi opera la imaginacion critica. Oubina piensa estos tex- 
tos y estos filmes mas alia de una linea horizontal que podria 
inscribirlos facilmente en la estetica del fragmento o en la for- 
mula ubicua de la imposibilidad de seguir narrando (buena 
para todo, es decir: para casi nada). No recurre a soluciones ya 
canonicas que cierran el problema una vez que lo han regis- 
trado, como si la literatura o el cine fueran el campo de reco- 
nocimiento de lo que ya se sabe por la teoria. For el contrario, 
partiendo de un concepto casi sdlitario (el extremo), Oubifia 
avanza sobre las obras para construir con ellas un discurso teo- 
rico que, tanto como las obras, se ubica en relacion con las 
vanguardias del siglo xx. 



UNVIAJE 



27 



A diferencia de las obras extremas, cuyos autores aban- 
donan o reiteran, insistiendo en el punto mas lejano que han 
alcanzado, allf donde el lenguaje es herrumbre, como escribe 
Oubina de Lamborghini, este libro traza su camino y lo recorre 
de ida y vuelta. Regresa de esos territorios salvajes donde po- 
dria haberse perdido o, aun peor, podria haberse mimetizado. 
Toca el extremo y retrocede para poder verlo: en esa distancia 
se funda su escritura, esa distancia que hace posible que la 
critica se re-presente la obra. 

Finalmente, otro recuerdo de este trayecto. Al principio, hace 
algunos anos, Oubina parecia estar singularmente tranquilo y 
yo, que lo acompanaba o mas bien trataba de seguirlo, duda- 
ba entre admirar su osadia poco estentorea o atribuirla a una 
inconsciencia de las dificultades. Cuando los capftulos fueron 
escribiendose comence a pensar que la duda era una falta de 
confianza no en sus condiciones intelectuales sino en las nuas. 
El libro confirma que, por lo menos en esto, no estaba equi- 
vocada y que lo que fue un viaje casi aventurero cumplio su 
promesa pese a todos los peligros. 



Introduccion 



El fantasma del silencio 

"La definicion de aquello en que el arte pueda consistir -escribio 
Adomo- siempre estara predeterminada por aquello que algu- 
na vez fue, pero solo adquiere legitimidad por aquello que ha 
Uegado a ser y mas aiin por aquello que quiere ser y quiza pue- 
da ser."^ Impulsado hacia adelante, se lanza hacia aquello que 
desconoce y que lo transformara indefectiblemente. Adomo dira 
que el arte solo existe en relacion con lo que no es arte y que, 
por lo tanto, su ley de desarrollo es su propia ley de formacion. 
Una vez planteados sus presupuestos, no puede sino radicalizar- 
los, empujarlos hacia el extremo, al encuentro de ese horizonte 
ajeno donde se pondra en cuestion a si mismo: donde consegui- 
ra renovarse, o acabara por extraviarse. 

El adjetivo latino ''exiremus'' es una forma superlativa de ''ex~ 
tef o ''exterus" que significa "extranjero, extrano, de otro pais". 
Asi entendido, el extremo es ese punto donde las cosas se aven- 
turan al destierro y se arriesgan al desconocimiento de si. AlK, 
en ese linde, lo propio se asoma a la extranjeria. Las narraciones 
de lo extremo son, entonces, las que traen noticias sobre esa te- 
rra incognita: no por haber estado alH (ese exterior es inexperi- 
mentable) sino por haberlo intuido en los avatares del arte. Los 

' Theodor Adorno, Teoria estetica, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 11 y 12. 
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filmes y los textos extremes son aquellos que, desde el interior 
del lenguaje, apuntan a ese exterior donde ya no habria lengua- 
je; insinuan en la concavidad de sus formas ese vacio que nun- 
ca alcanzan a nombrar pero que permanentemente convocan y 
asedian. No es una representacion del lunite sino una experien- 
cia del lunite (con los medios de la representacion). 

Si el extremo separa lo que es literatura y cine de aquello 
que ya no lo es, su funcionalidad estetica no consiste en con- 
sumar el pasaje sino, mas bien, en incumplirlo. Ese exterior es, 
por definicion, inaccesible y solo cabe aproximarse a el me- 
diante rodeos. Como la flecha que dispara el arquero en la apo- 
ria de Zenon, la narracion extrema jamas Uega a destino; opera, 
mas bien, en el hiato infinitesimal del acercamiento (siempre 
en progresion y nunca completo) que su movimiento ha ge- 
nerado. Si es un fracaso, se trata -por cierto- de un fracaso 
' luminoso. La pulsion de ruptura consiste en forzar los postula- 
-dos de la institucion estetica hasta un lunite mas alia del cual 
todo desideratum acabaria en naufragio. Rozar, sin detenerse, 
ese instante preciso en que la obra encontraria su justificacion 
pero al precio de sentenciar su imposibilidad en tanto obra. 
En ese sentido, las narraciones de lo extremo no hacen mas 
que cumplir de manera exacerbada las ambiciones de un arte 
moderno: llevar el lenguaje al lunite para probar su resistencia, 
arrastrarlo hasta ese confm donde se abisma y encuentra su 
punto ciego. Donde convoca inevitablemente al silencio. 

Quizas, entonces, la obra (toda obra) funciona en los hordes 
de ese silencio. No es tanto una presencia que viene a desplazar 
o a erradicar ese vacio para instalar un espacio pleno sino, mas 
bien, la morada siempre precaria, inestable, perecedera que un 
trazo ha logrado sustraer al silencio. Como una construccion 
al filo de un abismo. Didi-Huberman sostiene que, "a menu- 
do, las cosas del arte comienzan a contrapelo de las cosas de 
la vida. La vida comienza por un nacimiento, una obra puede 
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comenzar bajo el imperio de la destruccion".^ La destruccion 
es la infancia de la obra. iCuales son las huellas no demasia- 
do indelebles que quedan alli donde hubo algo? La creacion 
estetica es un triunfo provisorio, porque no se sostiene sobre 
una afirmacion de soberania sino que coloca la obra en un 
emplazamiento asediado por el fantasma de un silencio con el 
que debe negociar permanentemente. Es lo que dice Claudio 
Parmiggiani, cuya obra analiza Didi-Huberman: 

a las palabras y a los sonidos, prefiero las imagenes porque 
son silenciosas [...] El alfabeto de la pintura no pertenece ni a 
la palabra ni al pensamiento logico. El arte no precisa ninguna 
interrogacion; es una interrogacion que quiere permanecer 
como tal. Empezar a hablar de su propio trabajo significa co- 
menzar a callarse porque la obra es una iniciacion al silencio.^ 

A fines de la decada de 1960 y principios de la de 1970 se es- 
criben y se filman en Argentina varios textos y peliculas que, a 
pesar de sus notorias diferencias, comparten una exacerbacion 
estilfstica radical y un magnetismo irrefrenable por el lunite. Es 
una circunstancia paradojica: como si, en el mismo instante en 
que se expone, la obra se resistiera a todo intercambio y se em- 
pecinara en un movimiento aparentemente esteril, sin proge- 
nie, sin descendencia. Lo cierto es que, incomprensible o soez o 
exasperado o dinamitado, el espacio textual y el espacio fflmico 



2 Georges Didi-Huberman, Genie du non-lieu. Air, poussiere, empreinte, 
hantise, Pan's, Minuit, 2001, p. 1. Todas las traducciones de citas cuyas refe- 
rencias se encuentran en otras lenguas me pertenecen. 

3 Citado en ibid., p. 45. En este texto, Didi-Huberman analiza la serie de 
obras de Claudio Parmiggiani agrupadas bajo el ti'tulo Delocazione: la obra 
es, allf, un lugar en movimiento. "Delocazione no quiere decir ausencia de 
lugar, sino su desplazamiento productor de paradojas. No el rechazo sino la 
puesta en movimiento del lugar, de manera de ponerlo a trabaiar v a narrar" 
(ibid, p. 34). 
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se han vuelto lugares inhabitables. El fiord (1967), de Osvaldo 
Lamborghini; The Players vs. Angeles catdos (1968), de Alberto 
Fischerman; Puntos suspensivos (1971), de Edgardo Cozarinsky 
y "La mayor" (1972), de Juan Jose Saer, son algunas de esas 
obras."* No son las linicas: sen'a posible verificar esa pulsion 
radicalizada en otras producciones contemporaneas e, incluso, 
rastrear su continuidad antes o despues. Philippe SoUers, por 
ejemplo, alude a textos-ltmite para caracterizar esos estilos irre- 
ductibles. AlH entran aquellos textos que han sido objeto de 
censura por parte de las ideologias de la linealidad ("incapaces 
de reconocer un texto como texto") y que han sido forzados 
a alinearse: "Lo que contestamos es la historia lineal, la cual 
siempre ha sojuzgado el texto a una representacion, un tema, 
un sentido, una verdad que, bajo las categorias teologicas de 
sentido, de tema y verdad reprime el enorme trabajo de la obra 
' en sus textos-lunite". ^ Pero el proposito declarado de SoUers es 
Tonstruir una teoria de las excepciones. Contrariamente, uno 
de los objetivos de El silencio y sus hordes sera demostrar que 

^ El fiord, publicado en 1969 por Chinatown, habia sido escrito entre 
1966 y 1967; "La mayor" es de 1972 y fue incluido en el libro homonimo, 
publicado en 1976 por Planeta; el rodaje de Tlie Players vs. Angeles catdos 
se inicio en 1968 y la peHcula fue estrenada en 1969; Puntos suspensivos se 
realize entre 1970 y 1971 pero no llego a estrenarse. 

5 Jacques Henric, "Escritura y revolucion (Jacques Henric pregunta a 
Philippe Sollers)", en Redaccion de Tel Quel, Teoria de conjunto, Barcelona, 
Seix Barral, 1971, p. 86. Sollers desarrolla esa concepcion de "textos-lunite" 
-que recibe en Imea directa de Blanchot y Bataille- en La escritura y la ex- 
periencia de los limites (Caracas, Monte Avila, 1992). Los casos que analiza 
(Dante, Sade, Mallarme, Artaud, Bataille, Lautreamont) son obras que "por 
su coeficiente de impugnacion teorica-formal" manifiestan una capacidad 
excepcional para poner en crisis la totalidad del espacio de la escritura y 
sus condiciones de legibilidad: "No es un lenguaje, sino, cada vez, destruc- 
cion de un lenguaj'e" (ibid, p. 17). En una direccion similar, que tiende a la 
separacion y al aislamiento de esa dimension estetica extrema, se orienta el 
trabajo de Marjorie Perloff, Radical Artifice. Writing Poetry in the Age of Me- 
dia, Chicago, University of Chicago Press, 1991, y el de Martin Walsh, The 
Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981. 
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las que denomino narraciones extremas no son excepciones 
sino solo instancias privilegiadas en las que observar las ca- 
racterfsticas de un cierto pacto de escritura/lectura que no de- 
beria aislarse como propiedad de un grupo, un momento o un 
medio. Si el conjunto de obras es heterogeneo, si la perspectiva 
es interdisciplinaria, si los autores no pertenecen a un movi- 
mdento o a una corriente, eso se debe a que mi proposito fue 
estudiar los alcances de ese componente extremo. 

Estrategias de ruptura -de dinamitacion, mas bien-, gestos 
sin retorno: la destruccion arrogante de la sintaxis audiovisual, 
la intertextualidad explosiva, la causalidad dramatica en ruinas 
(en Cozarinsky); el relato hiperbolico, la puntuacion criminal, 
las perversiones lexicas, las asociaciones fonicas contra natura, 
la sintaxis jadeante y violenta (en Lamborghini); la negatividad 
experimental, el gusto por la discontinuidad y la asincronia, 
el cruce de registros, la deriva del relato (en Fischerman); la 
morosidad obsesiva y recurrente, la dilatacion de la frase que 
ahoga toda narracion, la exasperacion del detalle, la hermetica 
abstraccion del enunciado, la voracidad inapresable del len- 
guaje (en Saer). La literatura y el cine apuntan aqui a un non 
plus ultra de la estetica. iEn que medida es posible extraer de 
estos discursos una teoria sobre los procesos de produccion del 
sentido en cine y en literatura? Indudablemente se trata, toda- 
vfa, de narraciones; pero aquello que cuentcin -sus estructuras 
de sentido- se halla en los hordes de toda narracion, sobre un 
lunite mas alia del cual ya no seria posible contar. Aparente- 
mente refractarias a toda interpretacion (que es el modo mas 
desesperado de convocar a la interpretacion), en estas narracio- 
nes de lo extremo aparece de manera espectacular el esfuerzo 
que implica conferir un sentido. 

Si las poeticas y los pactos interpretativos dominantes tien- 
den a borrar ese esfuerzo en beneficio de lo comprensible, aqui, 
en cambio, el sentido es lo que se cuela apretadamente entre las 
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fisuras de una superficie donde todo, permanentemente, ame- 
naza con ausentarse. La obra, entonces, no es ahierta. No es 
un receptaculo maleable cuya intencionalidad se realiza en la 
multiplicidad de lecturas. No hay una vocacion de apertura que 
promueve interpretaciones sino una incompletud definitiva 
que la lectura necesita forzar. La obra esta ahf, no abierta sino 
expuesta (clausurada pero arrojada) a toda mirada. No habna 
que buscar su productividad en esa vocacion de apertura que 
permite (autoriza) diferentes lecturas sino, precisamente, en su 
resistencia a ser leida. Si hay un punto de partida -ademas de 
un confm- en estos textos y filmes exasperados o hipertelicos, 
es porque ellos reclaman una relacion mas opaca, mas desespe- 
rada, mas devastadora con aquello que se filma y se escribe. 



LO ILEGIBLE, LO EXCESIVO, LO EXTREMO 



El silencioy sus hordes ^xtXtude poner en conexion ciertos tex- 
tos y filmes que fueron recibidos como producciones atipicas 
o anomalas, como gestos exasperados o meras provocaciones. 
Como si fueran mutaciones -en sentido genetico- improducti- 
vas o poco funcionales para el sistema estetico. Frente a ellos, 
muy a menudo las interpretaciones han operado por separa- 
cion mas que por integracion: eligieron definirlos rapidamente 
como inclasificables en lugar de interrogarse sobre si debian 
modificar sus propios protocolos de lectura para incorporarlos. 
El libro explicita ese aspecto de los relatos en cine y en litera- 
tura al que he denominado extremo y que suele relegarse al 
piano de las excepciones. En este sentido, es preciso distinguir 
el concepto de narracion extrema respecto de otras nociones 
vecinas (o "categorias parientes" como diria Foucault) con las 
que, eventualmente, puede confundirse o superponerse. Lo ex- 
tremo puede manifestarse bajo las formas de lo excesivo o lo 
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ilegible y, de hecho, explotare a veces ese vinculo; pero seria 
un error reducirlo al campo de accion de esas categorias. A 
pesar de que todos estos terminos coinciden en algunos aspec- 
tos (cierta negatividad, cierta resistencia, cierta hostilidad a lo 
comunicable), enuncian diferentes hipotesis sobre el modo en 
que funciona la representacion estetica. Frente a lo excesivo o 
lo ilegible, lo extremo -tal como se lo entendera aqui- es una 
nocion mas abarcadora, menos determinada por los contextos 
de recepcion y desvinculada de una confrontacion funcional 
entre pares de opuestos. 

Si en los textos y filmes extremos esa aparente singularidad 
aparece como rasgo central y definitorio de la representacion, 
es porque supone la exacerbacion de una dimension expresiva 
que en los modos dominantes tiende a ser relegada o acotada. 
iPero en que medida lo extremo se diferencia de lo excesivo y 
de lo ilegible? iQue define el exceso o la ilegibilidad de un dis- 
curso? Dice Stephen Heath, a proposito de la potencia excesiva 
que las peliculas narrativas tienden a excluir: "Si la pelfcula de 
ficcion trabaja para producir una homogeneidad, para allanar 
la contradiccion, esa homogeneidad es solo el producto de la 
peKcula; de ningun modo agota el sistema textual -el proceso 
filmico, el movimiento relacional- que es precisamente el re- 
quisito de su produccion". ^ Es decir que los filmes se organizan 
como resultado de una batalla entre dos fuerzas opuestas: una 
de ellas tiende hacia la unidad de la obra y, por lo tanto, hace 
posible percibir las relaciones de los componentes dentro de 
una estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas 
fuerzas homogeneizadoras y consiste, basicamente, en el ex- 
cedente material de la imagen que nunca puede ser dominada 
del todo por las estructuras narrativas. 

^ Stephen Heath, "Film, System, Narrative", en Qiiestions of Cinema, In- 
dianapolis, Lidiana University Press, 1981, p. 133. 
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Percibir el sistema textual del film, aproximarse a el, solo re- 
sulta posible si se coloca la pelicula sobre este doble escena- 
rio, sobre la elaboracion de su orden y del material que ese 
orden contiene, sobre el relato producido y los terminos de su 
produccion. El analisis debe tratar con este trabajo del film 
para convertirse, exactamente, en la muerte -la perturbacion 
en si misma- de cualquier cine dado? 

Esa textura visual que tiende a lo disperse, a lo heterogeneo, 
a lo discontinue, y que se resiste a comparecer ante el siste- 
ma ordenado de la representacion, es lo que Kristin Thomp- 
son -a partir de Heath- denomina "exceso". El excedente no 
es, por lo tanto, un agregado sino una dimension siempre 
presente que tiende a ser reprimida en la representacion ca- 
nonica pero que, precisamente por eso, no deja de acechar 
desde sus margenes. El trabajo de analisis, dice Thompson, 
no deberia ocuparse exclusivamente de los elementos co- 
hesionantes o del exceso sino, mas bien, de la tension entre 
ambos: 



Heath alude al cine clasico de HoUjrwood que, emblematica- 
mente, se esfuerza por minimizar el exceso mediante una mo- 
tivacion extremadamente minuciosa. Otros films ajenos a esta 
tradicion no siempre intentan proporcionar una motivacion 
aparente para todo lo que sucede en el film y, por lo tanto, 
hacen que sus elementos potencialmente excesivos resulten 
mas notorios.^ 



7 Stephen Heath, o-p, cit, p. 143. 

s Kristin Thompson, "The Concept of Cinematic Excess", en Philip Ros- 
sen (ed.), Nairative, Apparatus, Ideology. A Film Theory Reader, Nueva York, 
Columbia University Press, 1986, p. 131. 
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Es importante destacar, en este planteo, la consideracion de la 
obra (un filme, un texto) como el resultado de una lucha entre 
fuerzas opuestas que la tensionan tanto hacia la unidad como 
hacia la dispersion. Sin embargo, tal como queda planteada la 
cuestion, supone dos inconvenientes que es preciso despejar. 
En primer lugar, subsiste aqui la vieja dicotonua entre forma y 
contenido: de un lado, las fuerzas unificantes de la narracion, 
y del otro lado, la tendencia dispersiva de ciertos elementos 
formales. El problema con esta nocion de exceso es que termi- 
na convalidando aquello que pareceria poner en cuestion: el 
exceso sobreviene cuando un elemento que deberia ser fun- 
cional al relato comienza a girar sobre su propio eje y adquiere 
un protagonismo casi insolente, liberandose de las ataduras 
impuestas por la tirama de una historia. Por lo tanto, en se- 
gundo lugar, lo que se considera excesivo es todo lo que no 
puede ser medido segun los codigos de una narracion clasica, 
lineal y motivada. Se trata de una dimension reprimida que 
puede reponerse como dispersion (para Heath) o como des- 
vio (para Thompson) pero que, precisamente por eso, no deja 
de considerar las estmcturas unificadoras y homogeneizantes 
del sistema narrative como una especie de a priori ontologico.^ 
Todo exceso aspira a ser puro exceso y, sin embargo, su propio 
movimiento excesivo no puede sino afirmar la persistencia de 
aquello que excede. 



^ Tambien, aunque por otros motivos, resulta altamente problematica la 
nocion de exceso que propone Jean Baudrillard. En Las estrategias fatdles 
(Barcelona, Anagrama, 1994) plantea una impugnacion de la dialectica y 
proclama una revolucion que no residiria en una superacion (AufJiebung) 
sino en una potencializacion (Steigenmg). Se trata de una "proliferacion al 
infmito", una "escalada a los extremos", "una obscenidad que es la fmalidad 
inmanente de las cosas y su razon insensata". En Baudrillard, el extremo es 
un agregado, una sobrecarga, un abultamiento, una mera amplificacion de 
lo dado que, en cierto sentido, lo deja intocado. Un manierismo. 
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Si el texto y el filme excesivos desbordan la interpretacion, 
los relates ilegibles, por su parte, tienden a impedir que ella pe- 
netre. ''Noli me legere^es la interdiccion orfica del texto: prohi- 
bicion debil que invita a ser transgredida. Como Orfeo -escribe 
Maurice Blanchot- el lector debe desobedecer la ley del texto, 
debe atravesar ese lunite infranqueable que lo repele pero que, 
al mismo tiempo, precisa y estimula la transgresi6n.io ^q^^ de- 
fine, entonces, la ilegibilidad de un texto o de un filme? No se 
trata de la imposibilidad lisa y liana de leerlo puesto que, al fin 
y al cabo, no deja de ser una trama que se expone a la recep- 
cion para ser construida. Pero asi como la negativa del texto 
esta para ser violada, la transgresion del lector nunca suprime 
por completo esa interdiccion. Siempre hay algo que resiste. 
Lo ilegible, por lo tanto, caracteriza la amenaza del sinsenti- 
do. Si es posible pensar en textos legibles y textos ilegibles no 
' es porque los primeros prescindan del esfuerzo de la lectura, 
' sino porque los segundos deben ser salvados del sinsentido 
por la lectura. En ellos se pone de manifiesto esa necesidad 
generalizada -aunque a veces inadvertida- de toda narracion 
por construir sentidos. 

Representar es organizar. Mas que ninguna otra forma de 
representacion, las narraciones (y esto incluye tanto las formas 
literarias como las cinematograficas) organizan un mundo. Lo 
que aparece fuertemente hostigado en los relatos ilegibles es 
esa ilusion de plenitud construida por lo legible. Siempre existe 
una moral de la lectura que recorta zonas de inclusion y exclu- 
sion en lo leido; y asi como en el texto legible todo parece en su 
lugar, el texto ilegible abona la conviccion de que no deben'a 
estar escrito tal como esta. El texto ilegible esta fuera de lugar. 

^0 Vease Maurice Blanchot, Lespace litteraire, Paris, Gallimard, 1955, es- 
pecialmente "Le regard d'Orphee" y "Hre" [trad, esp.: El espacio litemrio, 
Barcelona, Paidos, 2004]. 
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O mas bien: es colocado fuera de lugar. Habra que reparar en 
la etimologia comun de ley y lectura. Lo que se puede leer es, 
tambien, lo que debe ser leido: la autorizacion funciona ante 
todo como una imposicion. Hay, indudablemente, un arte del 
bien decir (del bendecir): aquello que debe ser dicho porque 
estd bien dicho. Y hay, asimismo, textos y filmes mal hablados. 
Mai hablados porque confunden todo, como en la topografia 
caotica de Babel, y dejan escapar el sentido. Barthes: "todo tex- 
to clasico (legible) es implicitamente un arte de Plena Literatu- 
ra: literatura que es plena, como un armario domestico donde 
los sentidos estan alineados, apilados, economizados (en este 
texto nada se pierde: el sentido recupera todo)".** 

Pero, ies posible afirmar que lo ilegible constituye un rasgo 
propio del texto? Si la absoluta transparencia es uno de los hor- 
des ilusorios de toda interpretacion, lo ilegible es indudable- 
mente su opuesto perfecto. El linico relato rendido por comple- 
to ante la ilegibilidad es el de la locura; de modo que, mas aca 
de SUS margenes, lo ilegible siempre denuncia una incapacidad 
de la lectura. Puesto que todo texto esta para ser leido, siem- 
pre puede ser leido. El problema no radica en la imposibilidad 
de leer sino precisamente en lo contrario: siempre se termina 
leyendo. He ahi lo que Jonathan Culler ha denominado la pa- 
radoja fundamental de la literatura: 

nos sentimos atraidos por la literataura porque evidentemente 
es algo diferente de la comunicacion ordinaria [...] No obstante, 
el impulso a asimilar esa fuerza y esa permanencia o a dejar 
que la organizacion formal surta efecto en nosotros exige con- 
vertir la literatura en una comunicacion, reducir su rareza, y 
recurrir a convenciones suplementarias que le permitan, por 
decirlo asi, hablarnos. La diferencia que parecia la fuente del 



" Roland Barthes, S/Z, Madrid, Siglo xxi, 1980, p. 169. 
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valor se convierte en una distancia que hay que salvar me- 
diante la actividad de la lectura y de la interpretacion.^^ 

El exceso y la ilegibilidad son nociones clasificatorias: propo- 
nen la caracterizacion de un tipo de textos. Circunscriben una 
singularidad, la adjetivan y la fijan como excepcion. Pero de 
ese modo, la critica de arte reproduce sobre una parte de su 
objeto la misma operacion que la cultura suele aplicar al arte 
en general: le da un lugar de excepcion que, por eso mismo, 
queda relegado a un margen. Bajo la presuncion de lo singular 
se neutreiliza y se excluye lo que perturba a las convenciones. 
Lo extremo -que puede adoptar rasgos ilegibles o excesivos- 
pretende identificar, en cambio, un modo de produccion de 
sentido en la literatura y en el cine (o al menos en cierta lite- 
ratura y en cierto cine). Si bien mi reflexion se concentra en 
unos pocos textos y filmes, su proposito no es confinarse a 
esos casos particulares con los que dialoga, sino que se dirige 
a los otros textos y filmes con la intencion de construir una 
alquimia invertida de la representacion: desandar el proceso 
de metamorfosis por el cueil toda plenitud -que nunca es ino- 
cente- ha adquirido su brillo. No leer "La mayor" como un re- 
lato excesivo sino rastrear en el aquello que la literatura puede 
tener de extremo. No ver The Players vs, Angeles catdos como 
un filme hermetico sino identificar alH los modos radicales en 
que el cine produce sentido. 

Lo ilegible o lo excesivo son cualidades que aspiran a 
constituirse como esencias pero que, a la vez, dependen de 
parametros altamente inestables. Presumen un sustancialismo 
del caracter resistente (lo ilegible) o desbordante (lo excesivo) 
en tanto atributos de un cierto tipo de texto o filme; sin em- 

^2 Jonathan Culler, La poetica estructuralista. El estnichiralismo, la lin- 
guisticay el estudio de la literatura, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 192. 
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bargo, es evidente que se trata de rasgos impuestos por los 
diferentes contextos de recepcion. Por lo tanto, eso que apa- 
rece como intrmsecamente distintivo es una asignacion exte- 
rior continuamente mudable. Alli radica lo contradictorio de 
estas descripciones: afirman que frente a narraciones legibles 
o mesuradas hay otras que simplemente no lo son, cuando 
-en verdad- se trata de certezas transitorias proyectadas por 
la interpretacion. Un texto o un filme dejan de ser ilegibles o 
excesivos en la medida en que se modifican las condiciones, 
los pactos y los contextos de recepcion. Ese ordenamiento por 
pares de opuestos tiende a reducir el circuito de las obras a 
compartimentos estancos, de modo tal que el reconocimiento 
de la singularidad viene acompanado por una condena al ais- 
lamiento. Porque lo que se senala en esa peculiaridad ilegible 
o excesiva es una diferencia respecto de la norma: un desvio, 
una anomalia, una extravagancia. 

A diferencia de lo ilegible o de lo excesivo, lo extremo 
no tiene opuesto. No es posible oponer lo extremo a lo no 
extremo del mismo modo en que se enfrenta lo ilegible con 
lo legible o lo excesivo con lo armonico, simplemente por- 
que lo extremo no circunscribe un polo sino que define una 
orientacion. Lo extremo es la pendiente por la que derrapan 
el cine y la literatura hacia ese punto imposible donde se con- 
sumarian y se consumirian irremediablemente. Lo extremo, 
entonces, solo se opone a lo que ya no es literatura y ya no es 
cine. Se trata de una cualidad absoluta porque no supone una 
confrontacion hacia el interior de la estetica sino el estableci- 
miento de una distancia con aquello que esta por afuera y mas 
alia. En este sentido, no es una sustancia (propia de un cier- 
to grupo de textos o filmes) ni una asignacion (impuesta por 
determinado horizonte de lectura); es, en todo caso, una clave 
omnipresente que amplifica las relaciones entre produccion y 
recepcion. Una perspectiva estetica que expande en vez de aco- 
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tar y que irradia en vez de singularizar. No revela la esencia de 
un tipo de narraciones ni denuncia un contexto de recepcion, 
sino que define la actividad misma de la representacion. 

La moderacion es mantenerse dentro de la mesura, las re- 
glas, los lunites (dentro del modus), Romulo, por ejemplo, mata 
a su hermano Remo porque no respeta la luiea que el ha traza- 
do sobre el suelo para indicar los lunites de la ciudad: lo mata, 
digamos, por inmoderado. No hay ciudad sin frontera, es cierto; 
pero en las ciudadelas del arte ese lunite reclama continuamen- 
te ser puesto en cuestion: fustigado desde su propio interior, 
presionado y violentado puertas adentro, no es una frontera 
que se invade sino un horde en permanente expansion. Cu- 
riosamente, mientras que exterus alude a la cualidad de lo ex- 
tranjero (lo que esta afuera de los lunites), exiremus no designa 
la mayor ajenidad o la mas pura alteridad sino que se vuelve 
sobre la cosa para aludir a su parte mas expuesta. En su modo 
superlativo, el adjetivo se vuelca sobre su contrario: no indica 
la mayor distancia respecto de la cosa sino que califica un seg- 
mento de su interior (la orilla ultima de la cosa y no lo que esta 
mas alia). Lo extremo es un horde de la estetica pero afecta a la 
totalidad: un lunite que imanta al conjunto y que, por lo tanto, 
actualiza de manera radical los rasgos basicos de la expresion 
artistica. Habria que pensar, entonces, la nocion de extremo 
no en tanto posicion sino como movimiento: desplazamiento 
incesante o aproximacion siempre en curso hacia lo exterus, es 
decir hacia la exterioridad, lo extranjero, lo extrano. En mayor 
o menor medida, todo texto y todo filme procuran esa ajenidad, 
aunque para sostenerse como textos o como filmes sea nece- 
sario que la busqueda permanezca inacabada (en el momento 
en que atraviesan esa barrera se vuelven exteriores, extranjeros 
y extranos, es cierto, pero ya no serian textos ni filmes). En 
este sentido, la practica literaria y la practica cinematografica 
se realizan siempre sub specie exfremi En vez de encauzar o 
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hacer entrar en luiea las representaciones extremas, se trata de 
alinear con (segiin) ellas el resto de las narraciones. 

Algo en la obra se resiste a comunicar su sentido. Pero, pre- 
cisamente porque se resiste es posible seguir asignando senti- 
dos. Esto es asi tamhien para los textos y los filmes que parecen 
ignorarlo e, incluso, para los que se pretenden ahsolutamente 
transparentes. Ya se dijo: lo extremo no tiene opuesto. No hay 
una diferencia categorial entre lo extremo y lo transparente. Por 
el contrario, en su exacerbacion, el texto y el filme extremos 
pueden iluminar otras formas de significacion que aparente- 
mente se sustraen a este modo atipico. No se trata de catalogar 
narraciones extremas y narraciones transparentes sino, precisa- 
mente, de lo contrario: la pretension de leer en la perspectiva 
de lo extremo demuestra que es posible hallar una dimension 
radicalizada aun en los textos y los filmes mas transparentes. 
Y es esa resistencia (nunca su complacencia) lo que funda las 
interpretaciones futuras. No oponer uno a otro sino ver lo uno 
en lo otro. Habria que recordar las formulaciones de Cage, para 
quien no hay distincion entre ruidos y sonidos musicales: 

Puesto que la teoria de la musica convencional es un con- 
junto de leyes que conciernen exclusivamente a los sonidos 
"musicales" y que no tienen nada que decir sobre los ruidos, 
ha sido claro desde el comienzo que lo que se necesitaba era 
una musica basada en el ruido, en la ausencia de leyes del 
ruido. Al hacer esa musica anarquica, podiamos luego incluir 
en su interpretacion aun los llamados sonidos musicales. 

Lo que Uamo narraciones de lo extremo son puntos de in- 
flexion en los que pueden apreciarse de manera espectacu- 

^3 John Cage, M. Writings 67-72, Middletown, Wesleyan University 
Press, 1972, pp. xiii-xiv. 
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larizada los modos de circulacion estetica. Y en este punto, el 
trabajo sobre una obra extrema no difiere del trabajo sobre lo 
extremo en cualquier otra obra. La investigacion no preten- 
de convalidar la categoria de anormalidad o excepcionalidad 
aplicada a ciertas narraciones sino proyectarla como potencia 
de todo texto y de todo filme. No es, entonces, que hay textos 
y filmes que se extralimitan (que se propasan, que se abusan); 
mas bien, hay textos y filmes que, al Uevar todo hacia el limite, 
parecerian cumplir con los protocolos del cine y de la litera- 
tura. Esa radicalidad podria ser un comienzo y no la ultima 
frontera. Si ese extremismo es el horizonte de toda narracion 
y no la sustancia de algunas narraciones singulares, entonces 
es posible insinuar alK una teoria general de la representacion, 
pensar desde allf la literatura y el cine (toda la literatura y todo 
el cine), encontrar alH un espacio para entender los modos de 
' produccion del sentido. 



El dogma moderno 



El punto de partida sera considerar esa nocion de extremo 
como un horizonte discursive de la modemidad. En esa pers- 
pectiva, la obra extrema no haria otra cosa que manifestar de 
forma exacerbada los juegos de tensiones que subyacen a ese 
momento en que toda promesa de transformacion implica, 
asimismo, una amenaza radical de desmoronamiento. La mo- 
demidad, explican Marx y Engels, es como un mago que no 
logra dominar las potencias infernales que ha desatado con sus 
sortilegios. La historia ha ingresado a un territorio de desequi- 
librio e inestabilidad, de perdidas irreparables y de ilusiones 
redentoras aunque a menudo inasibles. Esa contradiccion y esa 
vocacion extrema son las que aparecen condensadas de mane- 
ra inmejorable en la figura del Angelus Novus de Klee tal como 
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es descripta por Benjamin: un angel con el rostro vuelto hacia 
el pasado, que observa atonito las ruinas de una catastrofe y 
que quisiera detenerse a componer lo que la historia ha destro- 
zado, pero que es arrastrado hacia el futuro por el huracan del 
progreso. Y puesto que esa ruptura es irrevocable, sera preciso 
construir un conocimiento de la crisis, un saber en vilo, que 
se sabe amenazado por su propia caducidad. Allf, significati- 
vamente estriba la potencia radical del arte en la modernidad: 
un arte que, como un piloto de tormentas, no intente avanzar 
contra la corriente sino que aprenda a guiarse a traves de ella, 
intensificando los vectores de su curso.*"^ 

La modemidad, en efecto, pareceria surcada por esa voca- 
cion de lo extremo. Esa biisqueda radical supone una critica 
intransigente del pasado, un desafio y un rechazo violento de 
la tradicion. Dice Adomo: 

La situacion del arte contemporaneo respecto a la tradicion, 
aunque se le tache muchas veces de haber perdido contacto 
con ella, esta condicionada por el cambio sufrido por la cate- 
goria misma de tradicion [...] [La experiencia de lo nuevo] no 



14 La descripcion del cuadro de Paul Klee ocupa la Tesis ix de "Sobre el 
concepto de historia" (iiicluido en Walter Benjamin, La diaUctica en stis- 
penso. Fraginentos sobre la historia, Santiago de Chile, arcis-lom, 1996). 
Sobre el potencial revolucionario de la modemidad para Benjamin, Susan 
Buck-Morss anota: "En la era premoderna, el sentido simbolico colectivo 
era transmitido conScientemente mediante la narracion de la tradicion que 
guiaba a las nuevas generaciones para salir del sueiio de la infancia [...] 
En contraste, la ruptura de la tradicion libera a los poderes simbollcos de 
sus ataduras conservadoras para la tarea social de transformacion, es decir, 
para la ruptura de esas condiciones sociales de dominacion que, consis- 
tentemente, han sido la fuente de la tradicion. Por eso Benjamin insistia: 
'debemos despertar del mundo de nuestros padres'" (Susan Buck-Morss, The 
Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades Project, Cambridge, 
The MIT Press, 1997, pp. 278 y 279 [trad, esp.: DiaUctica de la mirada. Walter 
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid, Antonio Machado, 1996]). 



46 



EL SILENCIO Y SUS BORDES 



niega lo que siempre han negado los estilos artisticos, es de- 
cir, el arte anterior, sino la tradicion en cuanto tal.^^ 

Para Adomo, se debe poner de relieve las diferencias mas que 
intentar disolverlas dentro de una continuidad no dialectica. 
Por lo tanto, no se trata de nivelar dos momentos cuya dimen- 
sion historica esta marcada por la discontinuidad; mas bien, el 
modo de unir presente y pasado deberia dejar de manifiesto 
aquello que antes permanecia sin solucionar. Al romper con 
la autoridad que emana de una tradicion, la obra es disparada 
hacia adelante en un vertigo de experimentacion con formas 
diferentes que la enfrentan a la novedad y a lo desconocido. 

Ese despliegue de la experimentacion permanentemente 
renovada es un movimiento dominado por las nociones de 
inestabilidad y de ajenidad. Aqui, claramente, el exiremus no 
es un punto ni una linea divisoria; es un impulso migratorio, 
la ausencia de arraigo, el transito incansable hacia el margen 
y mas alla.^^ De modo que esa busqueda de la novedad es 
siempre un trabajo sobre los lunites. En este sentido, mas que 
representar lo real, el arte es una via de acceso a la realidad. 
Segiin la expresion de Paul Klee: "el arte no reproduce lo visi- 
ble, sino que hace visible", Y a proposito de Baudelaire, escribe 
Calinescu: "La tarea del artista consiste en un trabajo similar 
al de la alquimia que obtiene oro del barro o -si traducimos 
esta metafora tipicamente baudeleriana- en revelar la poesia 
oculta detras de los contrastes mas horrorosos de la moderni- 

^5 Theodor Adorno, Teona estetica, op. cit, p. 36. 
Raymond Williams ha explicado la importancia de una base social 
cosmopolita y metropolitana para la dinamica de la modernidad. La moder- 
nidad esta dominada por el vector del desplazamiento y, en este sentido, es 
sinonimo de migracion. Vease Raymond Williams, La politica del moder- 
nismo. Contra los nuevos confonnistas, Buenos Aires, Manantial, 1997, sobre 
todo "iCuando fue el Modemismo?" y "La poHtica de la vanguardia". 
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dad social". Lo extremo es esa frontera donde la materia se 
transmuta y deviene otra cosa. Pero entonces no hay cambio 
profundo o radical sin que la consumacion muestre su rever- 
so destructivo: el punto donde la obra alcanza su autorreali- 
zacion seria tambien el momento paradojico de su aniquila- 
miento en tanto obra. La experiencia de la modernidad viene 
determinada por una voragine de procesos transformadores 
-sociales, poKticos, economicos, tecnologicos, culturales- en 
que la resistencia y la negociacion son arrastradas por un flujo 
contradictorio e incesante. El desgarramiento que supone esa 
nueva vivencia de la inestabilidad es lo que percibian Baude- 
laire ("lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente") o Cezanne 
("hay que apurarse a ver: las cosas estan desapareciendo") y 
lo que Mashall Berman denomina, a partir de Marx, la tension 
entre la solidez y lo evanescente de la sensibilidad moderna: el 
solido que se volatiliza hace referenda tanto al hecho de que 
todo esta impregnado de su contrario como a la energia vital 
que se desprende en los cambios de estado de la materia. En 
ese movimiento dialectico sin fin, lo extremo es la promesa 
siempre renovada de un mas alia. Tan pronto como logra ins- 
talarse, se convierte en un nuevo punto de partida. 

iComo procesa el arte esa experiencia de la modernidad? 
iDebe cumplir una funcion consoladora o debe sostener, de 
manera no reconciliada, las disonancias de esa tension? iEn que 
medida el arte alcanza a cumplir una funcion emancipadora y 
en que medida debe abandonar su autonomia para lograrlo? 

^7 Matei Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-Garde, 
Decadence, Kitsch, Posttnodemism, Durham, Duke University Press, 1987, 
p. 54 [trad, esp.: Cinco caras de la modernidad. Modemismo, vanguardia, 
decadencia, kitsch, posmodemismo, Madrid, Tecnos, 2002]. La cita de Klee 
esta tomada de Mario Presas, "Paul Klee: aiios de estudio y peregrinacion" 
en La verdad de la ficdon, Buenos Aires, Almagesto, 1997, p. 53 (las cursi- 
vas me pertenecen). 
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Toda la polemica entre Adorno y Benjamin durante la decada 
de 1930 gira alrededor de esta cuestion central: mientras uno 
ve en la autonortua un punto posible de resistencia al arte bur- 
gues, el otro le otorga una funcion social retrograda y, en cam- 
bio, asocia las tecnicas de reproductibilidad con un proceso 
de politizacion.is ^ efectos de este libro, la toma de partido 
por una u otra posicion resulta menos importante que resca- 
tar la voluntad extrema que las anima. Ambas, politizacion y 
autonomia, aparecen como modos enfrentados de exacerbar la 
funcion critica del arte. Si las obras que consituyen el objeto de 
mi reflexion pertenecen al acotado periodo de fines de la de- 
cada de 1960 y comienzos de la de 1970 es porque alli se pone 
en escena el momento en que esa tension (que sostiene tanto 
el pensamiento de Benjamin como el de Adorno) se radicaliza 
y amenaza con disolverse en polos antagonicos. Por su doble 
" cualidad de alborada y de clausura a la vez, esos anos resultan 
' particularmente apropiados para analizar el funcionamiento de 
las narraciones extremas. 

Los afios sesenta imponen un cambio de velocidad, un 
aceleramiento que articula un proceso de radicalizacion, tanto 

Walter Benjamin, "La obra de arte en la epoca de su reproductibili- 
dad tecnica" en Discursos intemmpidos i, Buenos Aires, Taurus, 1989; y 
Theodor Adorno, "Sobre el caracter fetichista de la musica y la regresion de 
la audicion", en Disonancias. Musica en el inundo dirigido, Madrid, Rialp, 
1966 (donde se adelantan muchas de las ideas que Adorno desarroUara 
mas adelante junto a Max Horkheimer en Dialectica del Uuminismo). So- 
bre los diferentes aspectos del debate, veanse Walter Benjamin, The Co- 
rrespondence of Walter Benjamin (1910-1940), Chicago, The University of 
Chicago Press, 1994; y Theodor Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid, 
Catedra, 1995. Tambien pueden consultarse Susan Buck-Morss, Origen 
de la dialectica negativa. Theodor Adorno, Walter Benjamin y ellnstittito de 
Frankfurt, Mexico, Siglo xxi, 1981; Martin Jay, La imaginacion dialectica. 
Historia de la Escuela de Frankfurt y el Instituto de Investigacion Social 
(1923-1950), Buenos Aires, Taurus, 1991; y Peter Burger, Theory of the 
Avant-Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994 [trad, esp.: 
Teoria de la vanguardia, Barcelona, Peninsula, 1997]. 
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cultural como politico. A lo largo de la decada, ese movimiento 
extremo supondra una progresiva perdida de especificidad de 
los discursos intelectuales y esteticos, que terminaran por re- 
signar su autonomia en beneficio de la practica politica. Segiin 
Silvia Sigal: 

Estrictamente hablando, los primeros anos de expansion del 
espacio cultural no estuvieron dominados por la idea de la 
obra comprometida, si por tal se entiende una determinacion 
de los principios culturales por lo ideologico. Y conviene por lo 
tanto distinguirla de un segundo momento, inaugurado por el 
Cordobazo, que se caracterizo, en cambio, por el predominio 
del "todo es politica". Durante esa primera fase, naturalmente, 
lo politico esta presente (y tanto o mas que en epocas anterio- 
res) pero lo esta esencialmente, como santo y sena de una co- 
munidad. Era mas un modo de identificacion y reconocuniento 
de los artistas que un criterio clasificatorio de las obras.^^ 

Las reflexiones de Oscar Teran avanzan en la misma direccion. 
Aunque las perspectivas adoptadas por cada uno difieren en 
muchos aspectos (principalmente: la historia intelectual fren- 
te al analisis sociologico), ambos coinciden en la hipotesis de 
que recien hacia fines de la decada esa intensa politizacion del 
imaginario intelectual y de las practicas artisticas derivaria en 
las opciones violentas que marcaran los anos setenta. Teran lo 
explicita en un dialogo con Sigal: 

Sigal dice que en esta primera mitad de los sesenta el escena- 
rio para las violencias posteriores estaba instalado pero solo 
como posibilidad. Yo drria que buena parte de lo que escribi 



Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La decada del sesenta, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2002, p. 160. 
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estuvo animado por la pregunta sobre si los discursos condu- 
cian inexorablemente a la serie de catastrofes posteriores [...] 
He tratado de argumentar largamente que, si bien ese escena- 
rio estaba instalado, los acontecimientos que se suceden a 
partir de 1966 son los que vienen a realizar un conjunto de 
profecfas que los intelectuales habian enunciado, pero sola- 
mente enunciado, en los anos anteriores.^o 



Cabe deducir, entonces, que esa pulsion extrema es un signo 
de la epoca que no depende exclusivamente del compromiso 
politico. Una cualidad omnipresente. No es tanto (o no es solo) 
que la literatura y el cine -al igual que la musica, el teatro o 
las artes plasticas- fueron arrastradas por el torbellino de la 
politica, sino que desembocaron alii porque se hallaban tan 
marcadas como la politica por esa intensidad extrema. Y aun 
cuando retrospectivamente ese viraje hacia la militancia y la 
violencia armada pueda considerarse como una consecuencia 
previsible, no es un movil excluyente. Se trata, sin duda, de un 
fenomeno de mayor amplitud, un principio general que do- 
mina a todas las manifestaciones del periodo. Lo que derivara 
en un sometimiento tiene su origen en una convergencia: la 
ilusion de una compenetracion sin fisuras entre vanguardia 
estetica y radicalismo politico. Y si, ciertamente, la perdida 
de autonomia aparece como un destino ineludible, al mismo 
tiempo habria que decir que una fraccion de la esfera cultural 
Uega a subordinarse a los designios politicos porque parale- 

20 Silvia Sigal y Oscar Teran, "Los intelectuales frente a la politica", en 
Ptmto de Vista, num. 42, abril de 1992, p. 45. Vease tambien Oscar Teran, 
Ntiestros anos sesentas. La forntacidn de la mieva izqtiierda intelectual ai la 
Argentina, 1956-1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Otra caracterizacion 
de esa "progresiva perdida de especificidad de los discursos intelectuales" 
puede encontrarse en la seleccion de documentos y en el estudio prelimi- 
nar de Beatriz Sarlo a La batalla de las ideas (1943-1973), Buenos Aires, 
Ariel, 2001. 
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lamente se ha operado un proceso de radicalizacion de sus 
propios presupuestos.21 

Refiriendose a esa espiral que, a fines de la decada de 1960, 
arroja a las vanguardias hacia un Kmite y un abismo, el artista 
plastico Juan Pablo Renzi explica: 

Creiamos que la forma vanguardia de por sf era la que corres- 
pondia a la ideologfa de izquierda. Si uno queria transforma- 
ciones en el arte era porque queria transformaciones en la 
sociedad [...] Nuestra intencion era desde la vanguardia tomar 
la ideologia, no pomamos el arte al servicio de la ideologia, 
como mero mensajero, como mera forma de transmitir men- 
sajes, sino que tenia que ser una confluencia dialectica, crea- 
tiva y creadora de una nueva situacion formal. Situacion que 
se darfa a partir de la conjuncion de la actitud de vanguardia, 
de indagacion experimental, con la actitud ideologicamente 
revolucionaria.22 

La hora de los homos (Fernando Solanas, 1968) podia afirmarse 
como un filme revolucionario que exploraba formas nuevas 
para nuevos enunciados; pero si eso resultaba evidente, tam- 

2^ Sobre las complejas relaciones entre radicalismo politico y vanguar- 
dia estetica durante los anos sesenta, veanse Andrea Giunta, Vanguardia, 
intemacionalismo y -politica. Arte argentino en los anos sesmta, Buenos Ai- 
res, Paidos, 2001; Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Telia a "Tucu- 
mdn arde". Vanguardia artistica y politica en el 68 argentino, Buenos Aires, 
El Cielo por Asalto, 2000; Claudia GHman, Entre la plumay el fusil Debates 
y dileinas del escritor revolucionario en America Latina, Buenos Aires, Siglo 
XXI, 2003; y aaw, Cultura y politica en los anos 60, Buenos Aires, Instituto 
de Investigaciones Gino German!, Facultad de Ciencias Sociales y Oficina de 
Publicaciones del cbc/uba, 1997. 

22 Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica en los aitos 60, Conver- 
saciones con Juan Pablo Renzi, Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 1998, pp. 
58 y 59. Vease tambien Maria Teresa Gramuglio, "Estetica y politica" en 
Punto de Vista, num. 26, abril de 1986. 
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bien era cierto que TIte Players vs. Angeles catdos podia recla- 
marse revolucionario precisamente porque era un filme van- 
guardista. Y asi como Rodolfo Walsh extremaba la literatura 
de denuncia que habia practicado en Operacion masacre o en 
El caso Satanowsky y abandonaba la institucion literaria para 
interrogarse por las posibilidades de una literatura clandestina, 
del mismo modo Saer podia rescatar el valor critico de "La ma- 
yor" precisamente por su voluntad de ir hasta el fondo, por su 
capacidad retorica para exacerbar los modos de representacion 
y poner en cuestion la totalidad del discurso literario. 

Los diversos analisis sobre el periodo suelen coincidir en 
que a fines de la decada de 1960 y comienzos de la de 1970 
la profundizacion de las relaciones entre arte y poHtica habia 
alcanzado un punto culminante, que, por eso mismo, tambien 
anunciaba su agotamiento. Hay ahi una instancia de clausu- 
ra. No un comienzo sino un final. Un momento de inflexion. 
' Hasta ese entonces, podria decirse que el radicalismo estetico 
propio de la modemidad se habia vinculado con ima ideolo- 
gia revolucionaria mediante distintas formas de oposicion y de 
transgresi6n.23 \^ intensificacion de ese vinculo condujo con 

23 La categoria de oposicion asociada a la modemidad ha sido exten- 
samente seiialada. A partir de la definicion de Raymond Williams (vease 
CuUura. Sociologia de la comtmicaddii y del arte, Barcelona, Paidos, 1982, 
p. 65), Edward Said caracteriza su propia practica literaria como opposi- 
tional criticism (The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard 
University Press, 1983, p. 29 [trad, esp.: El mundo, el texto y el critico, 
Barcelona, Debate, 2004]) mientras que, desde una tradicion teorica di- 
ferente, David Bordwell denomina oppositional program a los ataques del 
modemismo de los aiios sesenta contra el cine mainstream ("The Return of 
Modernism: Noel Burch and the Oppositional Program", en On the History 
of Film Style, Cambridge, Harvard University Press, 1997). Hal Foster, por 
su parte, caracteriza las operaciones de la modemidad como estrategias de 
transgresion ("For a Concept of the Political in Contemporary Art", en Re- 
codings. Art, Spectacle, Cultural Politics, Nueva York, The New Press, 1998). 
Lo extremo, tal como lo entiendo aqui, es una funcion de lo oposicional y 
de lo transgresivo. 
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frecuencia al abandono del arte por la politica o al sometimien- 
to del arte a la politica, el golpe militar de 1976 y la dictadura 
que ocupo la segunda mitad de la decada quebraron cualquier 
ilusion de una teleologia en cuyo vertice vendrian a fusionarse 
la transgresion estetica y la revolucion poHtica. En los terminos 
establecidos por la doctrina de la seguridad nacional, no habia 
dialogo posible con aquello que planteara un disenso: segiin 
los margenes represivos de la dictadura, la transgresion deja de 
ser un borde para instalarse en la clandestinidad. El extremo se 
convierte en un extremismo, extremismo es sinonimo de sub- 
version, y toda subversion -ya se sabe- debia ser aniquilada.^^ 
Esa puesta en crisis del dogma modemo supone una clau- 
sura. AlK toca un limite (y desnuda, tambien, sus limitaciones): 
la apuesta a un arte de oposicion que, al exacerbar progresiva- 
mente sus posiciones, lograria sostener indefinidamente su im- 
pulso transgresivo hasta alcanzar la Utopia de una emancipa- 
tion por el arte. Si en el extremo el experimentalismo estetico 
aun podia sostener en tension un vinculo complejo con cierta 
idea de transgresion poHtica, al avanzar mas alia no podra re- 
sistirse a los reclamos de la militancia. Los textos y los filmes 
que analizo aqui (asi como muchas otras expresiones del pe- 
riodo) son piezas fundamentales no porque se destaquen en su 
singularidad, sino porque resaltan las claves de ese recorrido 
hacia un confin que solo admite el repliegue o el salto al vacio: 
alK, en ese borde, es posible observar de manera privilegiada el 

24 Para un panorama de las relaciones entre cine y politica durante los 
anos setenta, vease Sergio Wolf, "El cine del Proceso: una estetica de la 
muerte", en Sergio Wolf (comp.), Cine argentine. La otra historia, Buenos 
Aires, Letra Buena, 1992. Sobre el vinculo entre literatura y politica, veanse 
AAW, Ficcion y politica. La narrativa argentina durante el Proceso militar, 
Buenos Aires, Alianza, 1987; Jose Luis de Diego, IQiiien de nosotros escrihi- 
rd el FacMido? Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, 
Al Margen, 2003; y Beatriz Sarlo, "Literatura y politica", en Punto de Vista, 
num. 19, diciembre de 1983. 
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instante dubitativo en que la obra oscila entre sacar provecho 
de SUS propias limitaciones o consumirse gloriosamente como 
un bonzo. 

Andreas Huyssen ha caracterizado con precision ese corte: 

Las artes contemporaneas -en el sentido mas amplio, ya sea 
que se denominen a si mismas posmodernistas o que recha- 
cen esa etiqueta- no pueden ser consideradas simplemente 
como otra fase en la secuencia de los movimientos modernis- 
tas y vanguardistas que comenzaron en Paris en la decada de 
1850 y 1860 y que sostuvieron su conviccion de progreso 
cultural y vanguardismo hasta la decada de 1960. En este ni- 
vel, el posmodernismo no puede ser considerado meramente 
como una secuela del modernismo, como el ultimo escalon 
de la nunca acabada revuelta del modernismo contra si 
mismo. La sensibilidad posmoderna de nuestro tiempo es di- 
ferente del modernismo y del vanguardismo precisamente por 
el hecho de que plantea del modo mas fundamental la cues- 
tion de la tradicion cultural y de la conservacion como un 
problema tanto estetico como politico.^^ 

La tradicion cultural y la conservacion eran, precisamente, 
aquello que la modernidad atacaba de frente. Para la sensibili- 
dad posmoderna, en cambio, ya no habria un movimiento de 
ruptura y exploracion, sino un movimiento de recuperacion y 
reciclaje que no operaria sobre la oposicion dicotomica sino 
sobre un campo de tension entre tradicion e innovacion, entre 
preservacion y renovacion. Segiin Huyssen, eso ha dado lugar 



25 Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, 
Postinodemisnt, Bloomington, Indiana University Press, 1986, p. 216 [trad, 
esp.: Despues de la gran division. Modernismo, cuUura de masas, posmoder- 
nismo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002]. 
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tanto a un "posmodernismo afirmativo" definido por el eclec- 
ticismo y el conservadurismo como a un "posmodernismo de 
resistencia", en que las posiciones de negatividad y de critica 
podrian ser redefinidas en terminos no vanguardistas y no mo- 
demistas.26 En cualquier caso (como reaccion o como reacti- 
vacion), se trata de un movimiento de repliegue que eventual- 
mente podria constatarse en la obra posterior de los autores 
aqm considerados. Es que, asi como el extremo se construye 
sobre su propio magnetismo, su perspectiva revela un horizon- 
te tan fascinante como perturbador. 

Magnetismo del borde 

Las narraciones literarias y cinematograficas de las que se ocu- 
pa este libro escenifican ese lunite. En los capitulos que siguen 
se exploran los diversos modos en que cada autor se aproxima 
a ese borde y como reacciona frente a su contacto. Si bien se 
trata de obras que comparten una misma franja temporal, los 
casos analizados no remiten a un grupo, a un movimiento o a 
una corriente. Mi intencion no es describir el panorama esteti- 
co de una epoca o agrupar obras que comparten la problema- 

Sobre este punto, me ha resultado particularmente revelador el no- 
table trabajo de Florencia Garramuno, La experienda opaca. Literatura y 
desencanto, Buenos Aires, Fondo de Cultura Economica, 2009. Allf, en vez 
de recurrir a las usuales ideas sobre la continuidad o el corte tajante entre 
modernidad y posmodernidad, se prefiere -a partir de los postulados de 
Paolo Vimo- la nocion de desencanto. No es tanto una negacion como un 
abandono del horizonte de la modernidad: "Desencanto sugiere no nece- 
sariamente muerte o inaccion sino desconfianza, desilusion, desengano, y 
hasta desesperanza o desaliento. No aboga por ningun nuevo paradigma 
ni celebra la llegada de una utopfa euforica: simplemente constata que, 
ante la modemizacion que continua su ritmo irrefrenable, la cultura pare- 
ce encontrar en aquella ya no un motivo de celebracion sino una profunda 
desilusion y desengano" (ibid, p. 56). 
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tica propia de una generacion: los autores elegidos pertenecen 
a diferentes tradiciones, a diferentes grupos y a diferentes len- 
guajes. La trama que recorre este libro es de otro tipo: pretende 
acotar alli el problema de lo extreme en cine y en literatura. Lo 
que vincula a estos autores es una logica expresiva o una mo- 
dalidad enunciativa que permite recortarlos sobre un horizon- 
te discursivo comiin. Si algo comparten los diferentes textos y 
filmes es que se trata de relatos en crisis, que han Uevado sus 
experimentaciones hasta un punto donde el estatuto mismo de 
la representacion ha sido puesto en cuestion. Alli se debaten: 
en ese momento en que el punto de no retomo tambien pro- 
blematiza el avance mas alia. 

En este sentido, Elsilencioy sus hordes inXenXa. hacerse car- 
go de diferentes modalidades de lo extremo. Los textos y los 
filmes son representatives porque permiten plantear el pro- 
blema en relacion con la obra de cada autor y -a traves de 
ella- en relacion con la literatura y con el cine. Si he apostado 
a la heterogeneidad de casos es porque permiten interrogar el 
tema desde diferentes angulos: ese momento extremo aparece, 
asi, en distintos medios expresivos (cine, literatura), bajo dis- 
tintas formas (exasperacion, oscilacion, discontinuidad, limite) 
y produce distintos efectos sobre la poetica de cada autor (in- 
sistencia, altemancia, mutacion, suspension). Sin pretension de 
ser exhaustive y -aun conservando la arbitrariedad de toda 
seleccion- este grupo de autores y de obras procura abordar 
una problematica teorica desde sus variaciones y sus tensiones 
en lugar de buscar la confirmacion de hipotesis mediante una 
seleccion de exponentes homogeneos que solo reiterarian mo- 
dulaciones de lo mismo. 

En Juan Jose Saer lo extremo surge como una ratificacion 
vehemente de la propia escritura. Puntuacion exasperada, di- 
gresion, recurrencia, variacion, dilatacion perceptiva, licuacion 
de lo referencial en el lenguaje: la de Saer es una poetica con- 
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tra la representacion. Como si el relate amenazara siempre con 
volverse infinite y, a la vez, nunca bastara para dar cuenta de 
los suceses. De ahi la proliferacion. En "La mayor", el deside- 
ratum de infinitud narrativa se toca, casi, con esa inhabilidad 
del relate para narrar. Los relates de Saer se nutren en el cues- 
tienamiento de los relatos, elvidando la historia y sin embargo 
aferrandose a ella como si fuera un a priori. En esa paradoja se 
sostiene: narrar amenazando con despojarse de toda narracion 
pere, a la vez, apoyando el trabajo poetico del lenguaje sobre 
un esqueleto narrative de gran precision. (Habrfa que mencio- 
nar aqui la ambicion de Saer per escribir una novela en verso, 
diluyende las frenteras entre ambas modalidades. Y al mismo 
tiempo recordar que, no sin irenfa, su libro de peemas se titula 
El arte de narrar) Significativamente, en el esfuerzo representa- 
cional de la escritura, la narracion adquiere una densidad que 
la vuelve cada vez mas irreductible. En ese procese, "La mayor" 
Uega al limite de una experimentacion desarticuladora que in- 
cluye El limonero real (1974) y ^adie nada nunca (1980). No es 
que antes (Unidad de lugar, 1967; Cicatrices, 1969) o despues 
(Glosa, 1985; Lo imborrable, 1993) la obra de Saer resulte ajena 
a esa condicion; al contrario, ese singular mecanismo produc- 
ter de ficcienes resulta constitutive de su poetica. Pere en "La 
mayor" aparece Uevado hasta el borde mas peligreso en que se 
consumaria la imposibilidad de todo texto: la narracion se abis- 
ma alK en el agujere negro de lo ininteligible, se vuelve casi una 
mancha inferme sobre la pagina. Saer Uega a ese umbral per 
exasperacion de su prepio procedimiento y regresara de aUf me- 
diante variaciones, expansiones e intensificaciones que siempre 
presupenen ese borde como un dispositive de condensacion. 

En la opera prima de Alberto Fischerman pueden receno- 
cerse algunas estrategias asociadas a las vanguardias. Pere aquf 
la ruptura no es solo un corte con lo anterior sine que se vuel- 
ve hacia el interior de la propia obra y la erganiza en dos lineas 
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paralelas. Con The Players vs. Angeles caidos, Fischerman inau- 
gura una Imea de su obra ligada ostensiblemente a la experi- 
mentacion, que se continiia en La pieza de Franz. Sonata en Si 
menor de Franz Liszt... y otras cosas (1973) y, mas tarde, en Gom- 
browicz o la seduccion (representado por sus discipulos) (1985). 
Como si fueran dos cineastas diferentes, ese Fischerman expe- 
rimental y underground, casi secreto, se opone al Fischerman 
que narra de un modo convencional en "Los pocillos" (episodio 
de Las sorpresas, 1975), "El hambre" (episodio de De la miste- 
riosa Buenos Aires, 1981) o It?^ dias dejunio (1984), e incluso 
ensaya un acercamiento al grotesco, la caricatura y lo popular 
en La clinica del Dr. Cureta (1986) o Las puertitas del Sr Lopez 
(1987) y a la comedia romantica en Ya no hay hombres (1991). 
Es posible entonces advertir dos poeticas, dos Imeas estilisticas 
e ideologicas que se alteman y confrontan permanentemente: 
" las polarizaciones entre arte e industria aparecen con claridad 
' en la filmografia de Fischerman y su tension es fundamental. 
Cada una desmiente a la otra, manteniendola en una zona de 
irresolucion. En ese ida y vuelta, su obra experimental no debe- 
ria leerse como la verdadera obra, reprimida o abortada por la 
industria. Mas bien, todo funciona como si cada Imea permane- 
ciera intocada por la contraria y, al mismo tiempo, la precisara 
como un pivote, como una digresion necesaria en el propio de- 
sarroUo. Nunca es posible rastrear huellas de una en la otra y, 
sin embargo, ninguna puede pensarse como el autentico rostro 
de Fischerman (mas alia de que su obra experimental es la lini- 
ca sobre la que vale la pena reflexionar). El polo experimental 
precisa la existencia de su contraparte como una amenaza pro- 
vocadora. Como negatividad. Negacion no es aqui supresion 
sino autoafirmacion. 

Puntossuspensivos, la primera pelicula de Edgardo Cozarinsky, 
puede pensarse como un ensamblaje sila manera de ciertas obras 
pop de Robert Rauschenberg. Es decir, una construccion de 
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elementos reunidos en el espacio, un compuesto de partes de 
objetos destrozados sobre el marco de una narracion abier- 
ta. El desmontaje es aqui el unico principio constructivo y es 
evidente que al filme solo le preocupan los efectos que eso 
produce sobre materiales preformados. Como en una absur- 
da enciclopedia borgeana, la acumulacion de elementos hete- 
roclitos dentro de un mismo conjunto no intenta justificarse 
en un comun denominador, sino que procura amiinar cual- 
quier idea de unidad. Ese limite que alcanza tempranamente 
es, tambien, un callejon sin salida, la conquista de un espacio 
sobre el que resultara imposible cualquier construccion. Con 
su primera peKcula, Cozarinsky no pretende tanto definir una 
Imea estetica sino que explora y clausura una zona que luego 
quedara al margen de sus preocupaciones. Es, por lo tanto, una 
operacion de despojo, un ajuste de cuentas del cineasta antes 
de construirse como cineasta. Por eso su filmografia tiene un 
doble comienzo: con este filme y luego de este filme. Si Puntos 
suspensivos puede pensarse como un punto de partida es por- 
que se trata de un lugar del que las peliculas futuras se alejaran 
inevitablemente. En este sentido, constituye tanto una ruptura 
como un borde respecto del cual Cozarinsky solo podra dis- 
tanciarse. En Laguerra de un solo hombre (La Guerre d'un seul 
homme, 1981), Boulevards del crepusculo (Boulevards du cre- 
puscule, 1992), Citizen Langlois (1994) o Fantasmas de Tdnger 
(Fantomes de Tanger, 1997), las relaciones de confrontacion y 
de encuentro entre materiales heterogeneos se han encauzado 
en el sentido de una reflexion que ahora circula fluidamente: 
ya no se trata de un cortocircuito logico en el espacio de la 
narracion convencional, sino de una escritura asociativa que 
pone todo libremente en relacion pero organizando lo diferen- 
te para descubrir allf una coherencia hasta entonces oculta. 

En El fiord, el primer relato de Osvaldo Lamborghini, podria 
decirse que esta ya toda su obra. iComo escribir de modo que 
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toda la obra quepa en un manifiesto? No tanto porque los textos 
se inscriban dentro de ese genero, sino porque adoptan su es- 
trategia y su modulacion: porque es una literatura de combate, 
SI, pero sobre todo porque expresa una intencion de ruptura y 
una vocacion programatica que se prolongan como promesa 
permanente de comienzo en cada nuevo texto. Una forma de 
ser gerundial: una obra en transito, que procura mantenerse 
incompleta, en tension y en suspenso. Ya sea la proliferacion 
imparable de Tadeys (1985), como la indecision escrituraria de 
"Por un capitulo primero" (en Las hijas de Hegel 1 982); ya sea La 
causa justa (1983) en tanto variacion de El Pibe Barulo (1983), 
como "Joe Trompada vs. Papi Trucco" (en El Pibe Barulo) en 
tanto inversion de "El nino proletario" (en Sebregondi retrocede, 
1973). No se trata del paso previo a lo que luego tomara forma 
definitiva, sino de una forma definitiva que se sostiene en el di- 
"ferimiento constante. Mas que instalarse sobre un lunite, Lam- 
borghini se desplaza incesantemente entre los polos; pero no 
se trata de una oscilacion sino de un movimiento zigzagueante 
por la planicie de un continuo. Trabaja sobre la indiferenciacion 
como un lugar atopico donde las series paralelas tartamudean 
y se fracturan para mostrar lo otro de sf: nivelacion entre las 
obscenidades, los neologismos, el lunfardo, el lenguaje vulgar, 
los lugares comunes, la oralidad, la escritura, la emdicion. Toda 
division es aqui solo una doble faz y, por lo tanto, siempre im- 
plica una alianza necesaria o una interdependencia. La mezcla 
se convierte asf en una smtesis, una monstruosa smtesis que, 
en su misma indiferenciacion, resulta tan ajena a uno como 
a otro polo. Alegoria politica de El fiord que, a su vez, anula 
todos los topicos de la alegoria politica, o literalidad brutal de 
La causa justa que, forzosamente, debe desmentirse a si mis- 
ma. La maxima connotacion y la denotacion pura establecen 
un continuo de extremo delirio, un delirium tremens literario. 
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En Lamborghini, el extremo tiene la capacidad de atraer todo 
hacia su horde como si se tratara de un centro. 

En todos los casos, el punto de partida ha sido el analisis 
de textos y filmes singulares que se proyectan sobre el con- 
junto de una obra. Pero lo que me ha interesado leer alli es 
la trama de un problema que se definiria en (atravesando) el 
conjunto y que, en este sentido, es tanto su resultado como su 
fundamento. El silencio y sus hordes se plantea como un ida y 
vuelta entre esa problematica y esos casos particulares con la 
pretension de elaborar una conceptualizacion que exceda este 
marco. El horizonte comun de estas narraciones es el punto 
de clausura de un movimiento que siempre pretenderia ir mas 
alia, esa instancia en la que el lenguaje se acerca al horde de su 
destruccion en tanto lenguaje. Es un instante paradojico -y por 
lo tanto clave- que permite analizar el significado de semejan- 
te gesto (o semejante gasto, en el sentido que le da Bataille) no 
solo sobre los mecanismos de una obra sino tambien sobre los 
modos de funcionamiento de la literatura y del cine. 

En su misma exasperacion, estos textos y estos filmes repo- 
nen las aristas de una pregunta que en otros momentos, regi- 
dos por una mayor fluidez, parece diluirse: icuanto cuesta una 
escritura? Es decir: icual es el esfuerzo de construccion que re- 
quiere?, pero tambien dcuanto se debe dejar de lado para lograr 
un estilo? iEn que medida tocar el horde implica un cambio de 
rumbo o una insistencia sobre el juego del lunite? Me interesa 
reflexionar sobre la obra no desde su realizacion, sino desde el 
punto en el que fue puesta en cuestion, desde el extremo en 
que se le hizo justicia y fue ajusticiada. Desde el punto en que 
se ha ido demasiado lejos. 
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El presente implacable 

Una de las cualidades mas notables en la literatura de Juan Jose 
Saer es su profundo analisis de la percepcion. Al detener y frag- 
mentar el flujo del acontecer, sus textos se concentran en una 
particular fenomenologfa del movimiento y del tiempo. Pero 
mas que avanzar hasta un punto maximo de descomposicion 
en que los fenomenos supuestamente entregarian su esencia, 
la potencia de esta escritura consiste en encontrar el pasadizo 
entre cada fragmento insignificante y la totalidad inabarcable. 
O mas bien: lo uno en lo otro. La parte y el todo, la subjetivi- 
dad y el mundo, el instante y la memoria. iComo alcanzar el 
firmamento del cosmos por el camino de lo irremediablemente 
particular? En "La mayor", un relato fechado en 1972, esa ambi- 
cion radical que no renuncia ni a la nimiedad ni al conjunto es 
arrastrada hacia los extremos de la literatura. 

La obra de Saer puede reclamar, de pleno derecho, su per- 
tenencia a la gran tradicion de la literatura modema. Si por 
un lado reconoce su genealogia en la narracion decimononica, 
por otro lado es consciente de la distancia insalvable que las 
separa. Dice el escritor: "Proust Joyce, Kafka, Musil son los que 
realmente transformaron la nocion misma de narracion. La no- 
vela clasica del siglo xix desaparece por completo con ellos. En- 
raizados como estaban en esa tradicion, se inscribieron en ella 
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de la mejor manera posible: modificandola".^ En ese singular 
sistema de relevos que parece organizar la historia del arte, la 
narracion decimononica -abandonada por la literatura- paso 
al cine. A comienzos de siglo, cuando Griffith era criticado por 
introducir en sus filmes procedimientos narratives a traves del 
montaje, su defensa era: "iAcaso Dickens no escribe asi? La di- 
ferencia no es tan grande: yo hago novelas en cuadros"^ Al 
mismo tiempo, y comenzando por la propia literatura moder- 
na, las nuevas tecnicas del cine pronto invadieron el territorio 
de las artes tradicionales para establecer una zona de contami- 
nacion e intercambio. Sergei Eisenstein, por ejemplo, Uamo al 
Ulises "la Biblia del nuevo cine" y se fascino con las posibilida- 
des de hallar una tecnica cinematografica que lograra traducir 
el recurso literario del fluir de la conciencia, mientras que, por 
su parte, Joyce comentaba que Walter Ruttman o el realizador 
' sovietico eran los candidates ideales para Uevar su novela a 
' la pantalla.3 La escena del escritor negociando con el nuevo 
invento sus tecnicas novelisticas hace evidente que, en algiin 
momento, de alguna u otra manera, toda la gran literatura del 
siglo XX ha lindado con el cineniatografo. 

1 Guillermo Saavedra, "Juan Jose Saer: el arte de narrar la incertidum- 
bre", en La ctiriosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, 
Rosario, Beatriz Viterbo, 1993, p. 178. 

2 La anecdota es reproducida por Juan Miguel Company, El trazo de la 
letra en la imagen. Texto literario y texto filmico, Madrid, Catedra, 1987, p. 
19. Eso es, por otra parte, lo que sostiene Ricardo Piglia: "Esa maquina de 
hacer ficcion que es el cine depende del relato tradicional. La novela del 
siglo diecinueve esta hoy en el cine. El que quiere narrar como narraba 
Balzac o Zola, que haga cine", vease Ricardo Piglia, Criticay ficcion, Buenos 
Aires, Siglo xx, 1990, p. 42. 

3 En 1909, Joyce (que aun no era Joyce: solo tenia en su haber el libro de 
poemas Mtisica de cdmara, 1907) abrio en Dublin el Cinematograph Volta, 
la primera sala de cine de Irlanda. Aunque es un dato anecdotico, no deja 
de ser significativo ya que ilustra la autentica fascinacion que los artistas 
experimentaron ante la aparicion de las imagenes en movimiento. 
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iCual es la relacion que la literatura modema establece con 
el cine? £En que tipo de peliculas piensan los escritores? iQue 
es lo que los textos toman de los filmes? Fuertemente marcada 
por las innovaciones modemas en el estatuto de la narracion, la 
obra de Saer no ha escapado al influjo magnetico de lo cinema- 
tografico. La importancia del cine en su formacion literaria y en 
la composicion de sus novelas ha sido reconocida tanto por los 
crfticos como por el propio autor. Graciela Montaldo, por ejem- 
plo, senala que la estructura de El limonero real evoca la organi- 
zacion narrativa de Hace un ano en Marienbad (L'annee derniere 
a Marienbad, Alain Resnais, 196 1), y Raul Beceyro analiza El no 
sin orillas como si fuera un filme documental. Por su parte, Saer 
se refiere a los efectos de cierto cine modemo en la arguitectura 
de sus relatos: "En mi primera novela. La vuelta completa, hay ele- 
mentos probablemente sacados de algimos films de Antonioni"."^ 
El caracter organizador de la mirada, los cambios de perspectiva, 
la construccion del espacio, el slow motion, el desmontaje de las 
acciones, el manejo del flashback, el fuera de campo o el aprove- 
chamiento de los tiempos muertos son tecnicas que el escritor 
aprende del cine y que -sobre todo en los textos escritos a fines 
de los sesenta y principios de los setenta- le sirven para cuestio- 
nar la linealidad narrativa y la estetica realista. Al mismo tiempo, 
sin embargo, sus novelas resultan completamente refractarias 
a los modos cinematograficos y trabajan a partir de un tipo de 
representacion irremediablemente distinta. Se podria decir que 
Saer usa ciertas tecnicas cinematograficas para separarse del re- 
lato literario clasico y, en ese movimiento, construye una nueva 
forma de especificidad literaria. 

Las referencias pertenecen a Graciela Montaldo, Juan Jose Saer: El 
limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 58; Raul Beceyro, "Sobre 
Saer y el cine", en Punto de Vista, num. 43, agosto de 1992, p. 28; y David 
Oubina y Alejandro Ricagno, "Glosa a la hora de la siesta. Entrevista con 
Juan Jose Saer", en ElAmante, num. 34, diciembre de 1994, p. 24. 
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Sobre este aspecto, algunas criticas han senalado la in- 
fluencia del Nouveau Roman con tanta insistencia como la 
que el escritor empleo en desmentir ese vinculo, para resca- 
tar -en su lugar- la mas probable herencia del "objetivismo" 
de Antonio Di Benedetto o la "concrecion abstracta" de Juan 
L, Ortiz.5 Pero mas alia del debate, interesa aqui senalar una 
convergencia sobre ciertos funcionamientos compartidos en 
relacion con el cine. Alain Robbe- Grille t defiende el lugar 
central que adquiere la descripcion en las obras del Nouveau 
Roman e indica sus diferencias con respecto a la funcion que 
desempenaba en las grandes novelas del siglo xix. El interes 
de la nueva modalidad, dice Robbe-Grillet, no esta en la cosa 
descripta sino en el movimiento mismo de la descripcion. En 
este sentido, si bien es cierto que el cine ejerce una gran fas- 
cinacion sobre los novelistas modemos, no es la capacidad 
objetiva de la camara lo que los atrae, sino sus posibilidades 
en el terreno de lo subjetivo y lo imaginario. No se trata de 
ilustrar un trozo de realidad sino de reflexionar sobre ella. Y 

5 Saer hace una fuerte impugnacion a las teorizaciones de la escuela 
francesa en "Notas sobre el Nouveau Roman" (El concepto de ficcion, Bue- 
nos Aires, Ariel, 1997). Por su parte, tanto Noe Jitrik como Herbert Benftez 
Pezzolano inscriben la estirpe objetivista del escritor junto a las obras de 
Antonio di Benedetto o de Alberto Vanasco antes que bajo la influencia 
del Nouveau Roman. Veanse Noe Jitrik, "Entre el corte y la contiiiuidad. 
Hacia una escritura critica", en Revista Iberoamericana, num. 102-103, 
enero-junio de 1978, y Herbert Benftez Pezzolano, "Encrucijadas de la 
objetividad", en Elsa Drucaroff (dir.). La narracion gana la partida, tomo 
11 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noe Jitrik, 
Buenos Aires, Emece, 2002. Sobre el vinculo entre la literatura de Saer y 
el "regionalismo no regionalista" de Juan L. Ortiz, vease Beatriz Sarlo, "La 
duda y el pentimento", en Punto de Vista, num. 56, diciembre de 1999; 
y para un analisis de la zona saeriana como reformulacion del regiona- 
lismo, Enrique Foffani y Adriana Mancini, "Mas alia del regionalismo: la 
transformacion del paisaje", en Elsa Drucaroff (dir.), op. cit, y Martin Prie- 
to, "Escrituras de la 'zona'", en Susana Cella (dir.). La irrupcion de la cri- 
tica, tomo 10 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por 
Noe Jitrik, Buenos Aires, Emece, 1999. 
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en este punto, la comunicacion entre literatura y cine resul- 
ta fluida porque el tratamiento de la nueva imagen filmica, 
como el de la descripcion novelesca, ha logrado no dejar ver 
lo que muestra. En "Tiempo y descripcion en el relato de hoy", 
a proposito de Hace un ano en Marienbad, Robbe-Grillet afir- 
ma: "El universo en el que se desarroUa toda la pelfcula es, de 
manera caracteristica, el de un perpetuo presente que hace 
imposible todo recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado 
que se basta a si mismo en cada instante y que se desvanece 
luego". Su conclusion implica tambien a la literatura: "En el 
relato moderno, dirfase que el tiempo se halla cortado de su 
temporalidad. Ya no corre. Ya no realiza nada [...] El espacio 
destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al espacio. La descrip- 
cion se atasca, se contradice, se muerde la cola. El instante 
niega la continuidad".^ Esa hipertrofia descriptiva, ese vinculo 
no ilustrativo con lo real, esa idea de abstraccion espacial y de 
suspension temporal, es decir, ese uso "no cinematografico" 
del cine coincide con ciertos procedimientos caracteristicos 
de la literatura de Saer. Al partir de premisas similares -aun 
cuando se desarrollen por caminos diferentes- tambien aqm 
se arriba a un uso singular de la descripcion que captura los 
objetos o los gestos en el instante y en la superficie (tal como 
aparecen antes de ser investidos de un significado) para de- 
volverle al mundo su caracter insolito. 

^ Alain Robbe-Grillet, "Tiempo y descripcion en el relato de hoy", en 
Por una novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1964, pp. 170 y 173, respec- 
tivamente. Sobre estos aspectos, veanse Andre Cardies, "Nouveau Roman 
et cinema: une experience decisive", en Jean Ricardou y Frant^oise van 
Rossum-Guyon (comps.), Nouveau Roman: hier, aujourd'hui, t. i: Prohle- 
mes generaux, Paris, Union Generale d'Editions, 1972; Stephen Heath, The 
Nouveau Roman: A Study in the Practice of Writing Filadelfia, Temple Uni- 
versity Press, 1972, o los textos de Roland Barthes sobre Michel Butor y 
Alain Robbe-Grillet incluidos en su libro Ensayos criticos, Barcelona, Seix 
Barral, 1983. 
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"La mayor" abre un espacio privilegiado para pensar las 
estrategias de una literatura obsesionada por (o condenada 
al) puro presente/ En una noche fria de invierno, el narrador 
-cuyo nombre nunca se menciona- describe minuciosamen- 
te sus acciones mientras se desplaza entre la cocina de su 
casa, la terraza y su habitacion. Gracias a una mencion hecha 
al pasar en "En la costa reseca" (uno de los argumentos que 
Saer incluye en el mismo volumen), sabemos que ese narra- 
dor es Tomatis. Alli se dice que es el quien cuelga "en la pared 
amarillenta, sobre el sofa cama, al costado de la biblioteca, la 
reproduccion del Campo de trigo de los cuervos" que se ve en 
"La mayor".^ Durante la noche que ocupa este relato, proba- 
blemente la intencion del narrador ha sido trabajar sobre una 
"antologia comentada del litoral" que lleva el titulo provisorio 
de Paranatellon. Sabemos que esa carpeta verde contiene las 
, paginas mecanografiadas de una recopilacion sobre literatura 
,,litoralena porque esa misma carpeta es mencionada en "Ami- 
gos" otro de los argumentos del libro: Angel Leto, que se ha 
refugiado en el departamento de Tomatis, encuentra la carpe- 
ta en cuyo interior una caratula duda entre posibles titulos y 
especifica su contenido: 



7 Esa modulacion extrema que la literatura alcanza en "La mayor" ha 
sido seiialada con precision por Ricardo Piglia, "Sobre La mayor, de Juan 
Jose Saer" en Punto de Vista, num. 3, julio de 1978; y por Daniel Freiden- 
berg, "La mayor, de Juan Jose Saer" en Clarin, 14 de marzo de 1999, suple- 
mento "Cultura y Nacion" 

8 Juan Jose Saer, La mayor, Buenos Aires, Centro Editor de America La- 
tina, 1982, p. 154 (en adelante, las referencias a este libro se indican con 
el numero de pagina a continuacion de cada cita). La misma reproduc- 
cion de Van Gogh y el mismo cuarto en la terraza habian sido presentados 
en "Transgresion" (en el primer volumen de cuentos) y reapareceran, por 
ejemplo, en Lo imborrable, cuando Tomatis -divorciado por tercera vez- 
regrese a la casa de su madre. 
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En la primera hoja, en el interior de la carpeta, habfa tres pala- 
bras escritas a maquina, con letras ma3msculas, una debajo de 
la otra, y separadas entre si por varios espacios, con la disposi- 
cion siguiente: 

PARANATELLON 
PARANATELLERS 
O 

PARANASO 

y mas abajo una inscripcion en miniisculas: 

antologia comentada del litoral (p. 116).^ 

Pero, en rigor, durante la noche que relata "La mayor" Tomatis 
no llega a poner manos a la obra. O tal vez ha concluido su 
tarea por esa noche. En cualquier caso: eso ya ha sucedido o 
bien es lo que no sucedera. Se trata de una trama virtual, aque- 
Uo que el relato podria haber sido si no se hubiera interpuesto, 
insidiosa, la duda. Porque mientras moja la galletita en el te, 
Tomatis recuerda la celebre escena proustiana y se pregunta 
por que ninguna reminiscencia acude a su encuentro. Esa im- 
posibilidad de recordar dispara una serie de preguntas sobre el 
tiempo, la memoria, la extraiieza del mundo y la sensacion de 
estar fuera de lugar. De modo que, a cambio de su amnesia, al 
personaje le ha sido dada la capacidad de rumiar un continuo 
de dudas e incertidumbres. Mientras desciende hasta la cocina 
para dejar la taza vacia, comer un poco de carne y luego subir 
a desvestirse para acostarse en su cama, Tomatis va hilvanan- 

^ Los apuntes literarios para la antologia y la lamina de Van Gogh son 
puntos de condensacion simbolica. El cuadro, mas que una imagen, es 
percibido como un conjunto de manchas informes y en dispersion; la an- 
tologia -que deberia ser una memoria literaria, un intento de slntesis re- 
presentativa- es encontrada por Angel Leto, aiios despues, inacabada y en 
suspenso. Resultan pistas significativas en un texto en el que los datos de la 
reaHdad escapan a la forma, la clasificacion, la cohesion y la totalidad. 
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do SUS acciones, sus sensaciones, sus reflexiones. Asi, ese pri- 
mer niicleo acerca de la imposibilidad de recordar se expande 
a traves de repeticiones e intercalaciones de nuevos motivos 
que van saliendo al paso del narrador y que se suman a su 
ronda de pensaniientos: la carpeta con la antologia, la repro- 
duccion de Van Gogh, las luces que titilan en las casas vecinas, 
las estrellas en el cielo, dos fotografias borrosas en el diario, 
el cigarrillo que su mano enciende, la campanada de un reloj 
lejano, su ropa sobre la silla y las sabanas heladas. 

Entonces, cuando todo queda a oscuras, un recuerdo ti- 
mido parece querer asomarse. Mas que un recuerdo es una 
imagen, una instantanea de la memoria: una calle soleada en 
invierno, un omnibus de estudiantes, una fotografia, un cafe, 
una bufanda amarilla (seguramente convocada por el amari- 
Uo de Van Gogh). Nada mas. Un recuerdo, pero irecuerdo de 
que? En todo caso, eso que se recupera no puede articularse 
como narracion; son solo manchones del pasado sin un sig- 
hificado preciso. Es tan grande la distancia entre el recuerdo 
y aquello que el recuerdo deberia recordar que la memoria 
no hace mas que convalidarlos como entidades diferentes, 
separadas y desconocidas entre si. Al cabo de tanto esfuer- 
zo, esos momentos no logran comunicarse: se consumen y se 
desvanecen. Concluye el relato con una serie de negaciones 
y anulaciones: 

La taza, por otra parte, de cafe que, se supondria, habria es- 
tado subiendo, en ese momento, a los labios, no seria, en rea- 
lidad, en el recuerdo, ninguna taza, y el cafe, ningun cafe, nin- 
guna cantidad de Hquido negro, humeante, cubierto de 
espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna parte, y 
nunca, ningun lugar, ni pasado, despues de haber sido to- 
rnado por nadie, amargo, indiferente, por ninguna garganta: 
no, no hay, en el recuerdo de ese cafe, ningun cafe, y la bu- 
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fanda amarilla, de la que debiera nacer la mancha amarilla 
que sube, ahora, sola, del pantano, flota, desintegrandose, 
ten que mundo, o en que mundos? (p. 36). 

Tomatis ha deambulado a la espera de un Uamado o un mensa- 
je, una seiial que nunca Uega. Un anclaje. Pero el mundo es una 
exterioridad oscura y ajena a la que el no se acopla mas que en 
calidad de extranjero. Se podria decir que el mundo nunca vie- 
ne al encuentro del personaje. Lo ha dejado solo, abandonado 
a SI mismo en un presente implacable. 



La logica del desmoronamiento 

Frente al modelo clasico de linealidad narrativa, Saer postula 
un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo. No una 
literatura de avance, que desarroUe una sucesion de aconte- 
cimientos dentro de la estructura progresiva de una historia, 
sino, mas bien, una literatura gerundial, en suspension, aferra- 
da a la prolongacion casi infinita del instante. A proposito de 
Nadie nada nunca, Beatriz Sarlo afirma que Saer postula "una 
teoria del presente": 

Lo que en la novela se cuenta, mas que un conjunto de peri- 
pecias o la historia de una subjetividad negada, son los esta- 
dos del presente, que deja de ser lineal para adquirir el espe- 
sor que le proporcionan los leves desplazamientos de 
perspectiva [...] El espesor resulta, tambien, de las formas en 
que se escribe, de manera cada vez mas expandida, el mismo 
estado del presente. 



^0 Beatriz Sarlo, "Narrar la percepcion", en Piinto de Vista, num. 10, no- 
viembre de 1980, p. 34. 
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En efecto, lo que esa novela quisiera capturar, lo que en general 
toda la literatura de Saer asedia a traves de expansiones y cam- 
bios de perspectiva, es el modo en que transcurre un instante, 
como flota el presente en la experiencia, como reverbera fugaz- 
mente en una mirada: como "narrar la percepcion". 

En "La mayor", el relato pone en evidencia -con una cons- 
tancia sostenida- su obsesion por el presente. El uso recurrente 
del adverbio temporal ahora es un modo de escansion del tex- 
to, como si la frase pretendiera delimitar en cada momento la 
inmediatez de aquello que describe: 

Ahora estoy avanzando, en el aire azul, en la terraza, y en la 
penumbra azul, en la altura, en el cielo, esta la luna [...] Ahora 
estoy sentado f rente a la mesa, la taza vacia a un costado de 
las manos apoyadas sobre la carpeta verde [...] Y ahora me 
estoy levantando, estoy yendo por la terraza ahora negra, en- 
tre las luces fijas que brillan, en circulo alrededor, desde los 
techos y las ventanas y las terrazas que se han borrado, 
viendo la luna dura, fria, redonda, que brilla, sin destellar, en 
el cielo (p. \2)}^ 

El texto procura un registro puntual de las acciones, como si 
dictara, indicandole al cuerpo que movimientos debe hacer en 
cada caso. Mas que avanzar sobre las peripecias de su trama, 
la narracion prolonga los momentos, aislandolos y sustrayen- 
dolos a la sucesion: la descripcion de las acciones se expande 
al maximo y genera asi un extrano efecto de disyuncion o de 
hiato; de modo tal que, cuando un gesto se continua en el si- 



En "A medio borrar" el otro relato del libro, hay el mismo anclaje 
obsesivo en el presente y una insistencia similar sobre ese adverbio. A pe- 
sar de sus diferencias tematicas, estructurales y estilisticas, ambos textos 
ponen en escena -no casualmente- el mismo trabajo distante sobre la per- 
cepcion y la misma relacion extraiiada entre una subjetividad y el mundo. 
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guiente, no se percibe un encadenamiento progresivo sino un 
cambio leve en ese estado de suspension permanente. 

Al mismo tiempo, esa eleccion del adverbio para enmarcar 
la frase pareceria determinar de manera natural la descripcion 
de las acciones en su inmediatez. Pero, en este punto, resul- 
ta muy significativo el singular uso del verbo estan que Saer 
conjuga en presente continuo reduplicandolo por medio de un 
pleonasmo: 

Estoy parado en el hueco de la puerta, entre la habitacion y 
la terraza. Y estoy todavia estando, pero no al mismo 
tiempo, sentado en el sillon. ZEstoy todavia estando, y no al 
mismo tiempo, sentado en el sillon? iEstoy todavia estando 
sentado en el sillon y estoy todavia estando parado inmovil 
al lado del sillon con el eco de los crujidos que han roto, 
por decir asf, el silencio, y estoy todavia estando atrave- 
sando el espacio entre el sillon y la puerta, y estoy todavia 
estando oyendo, al abrir la puerta, vaga, remota, la campa- 
nada, mientras estoy estando, inmovil, parado, mirando en 
direccion al frio negro, en el hueco de la puerta, entre la 
habitacion y la terraza? ZEstoy? iEstoy todavia estando? Y si 
estoy, y estoy todavia estando, estoy y estoy todavia estando 
ien que mundo? (p. 24). 

Como si quisiera acentuar su efecto de permanencia y remar- 
car su soberanfa en la ocupacion de un lugar, la repeticion a 
traves del gerundio confiere a la fijeza del verbo estar un atri- 
buto de resonancia. No lo pone en movimiento, sino que lo 
hace vibrar y lo mantiene en suspension. Incluso las diferentes 
acciones que despliega el personaje adquieren un efecto de eco 
al conjugarse en el imposible presente continuo que resulta 
de esa insistencia en el auxiliar estar: "estoy estando sentado"; 
"estoy estando oyendo"; "estoy estando parado". De esta mane- 
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ra, el texto se interroga continuamente sobre la permanencia 
espacial y temporal de un cuerpo en movimiento, y sobre los 
rastros que pueda imprimir en las cosas. 

iQue es lo que, concretamente, la literatura de Saer toma 
del cine en el nivel de los procedimientos? Se podria responder: 
la fragmentacion y la detencion. He ahi las tecnicas que de- 
finen el mecanismo del registro cinematografico. Para lograr 
una proyeccion fluida del movimiento y del tiempo, el cine 
debe capturar las acciones parcelandolas y congelandolas. De 
all! resulta que los momentos de registro y de proyeccion son 
opuestos y complementarios. (Significativamente, el aparato 
ideado por los Luixuere contenia en si mismo esa duplicidad: 
era camara y proyector a la vez.) Digamos que para proyec- 
tar la continuidad es preciso pasar por lo discontinuo. En "La 
mayor" (como en El limonero real o en Nadie nada nuncd), la 
percepcion funciona por fragmentacion: para procesar la gran 
masa de informacion que recogen los sentidos, es preciso seg- 
mentar el entorno, aislar alli un momento, descomponerlo y 
examinar sus partes. El texto puede incorporar aquello en lo 
que repara solo luego de desmenuzarlo analiticamente: como 
si unicamente al interrumpir o subdividir o delimitar un con- 
tinuo exterior fuera posible asignarle un significado. Aunque, 
al hacerlo, inevitablemente produce una sensacion del objeto 
en la que este no podria reconocerse. Por ejemplo, para descri- 
bir la accion aparentemente simple de enguUir un bocado (que 
pone en marcha el relato), es preciso atravesar un laberinto de 
pequenos actos autonomos: 

Sopo la galletita en la taza de te, en la cocina, en invierno, y 
alzo, rapido, la mano, hacia la boca, dejo la pasta azucarada, 
tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y empiezo a 
masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda ni 
rastro de sabor, se, decididamente, que no saco nada, pero 
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nada, lo que se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni re- 
cuerdo, de sabor: nada.^^ 

Capturar el movimiento a traves de la fragmentacion supone 
descomponerlo en una sucesion de momentos inmoviles. Fren- 
te al flujo del mundo en permanente cambio, la narracion aisla 
un segmento y lo detiene. En Nadie nada nunca, Pichon Garay 
lee La filosofia en el tocador: las figuras sexuales que practican 
los libertinos son tableaux vivants y Sade es el maestro de la 
pose. Por eso no es casual la referencia a ese texto en una no- 
vela en la que todos los movimientos aparecen como suspendi- 
dos. En "Narrar la percepcion", Sarlo analiza detalladamente la 
funcion de las figuras sadianas en la novela de Saer y advierte 
que, a pesar de su complejidad, el ensamblaje es siempre finito 
y clausurado, un circulo circulo cerrado donde todos se miran. 
Sin duda, Glosa es la gran novela sobre la detencion: la accion 
completa del texto cabe en el espacio acotado de las veintiuna 
cuadras que recorren juntos Angel Leto y el Matematico. Alli el 
procedimiento es Uevado al lunite para extraer el maximo de in- 
formacion en cada instante de la caminata. En Saer, el observa- 
dor no puede registrar la totalidad, pero de aquello que registra 
procura describirlo todo. Esa suspension, ese congelamiento, es 

^2 Juan Jose Saer, Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 1995, 
p. 1 1 (en adelante, las referencias a este libro se indican con el numero 
de pagina a continuacion de cada cita). Vease el comienzo de Nadie nada 
mmca: "No hay, al principio, nada. Nada", y el fmal: "El lapso incalculable, 
tan ancho como largo es el tiempo entero, que hubiese parecido querer, a 
su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, paradojico, en el pas ado y 
en el future, y naufraga, como el resto, o arrastrandolo consigo, inenarra- 
ble, en la nada universal" (pp. 9 y 238). En su momento, Nora Dominguez 
advirtio en estos rasgos exasperados de la escritura el posible agotamiento 
de una forma expresiva. Los textos posteriores de Saer demostrarian que 
podian plegarse iiifmitamente, sosteniendose como variaciones dentro de 
una misma perspectiva. Vease Nora Dommguez, "Juan Jose Saer: Nadie 
nada nunca", en Lecturas cnticas, num. 1, diciembre de 1980. 
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la linica efimera perseverancia de las cosas, que luego desapa- 
recen sin dejar rastros. iComo fijar en la denominacion aquello 
que solo transita y que se resiste a permanecer? Antes de esca- 
parse para siempre, cada momento es aferrado brevemente por 
la percepcion: el tiempo necesario para describirlo con minu- 
ciosidad y dejarlo ir. El lenguaje se hace eco de esta experiencia 
sobre el mundo y procura eludir cualquier designacion que in- 
tente fijarlo mas alia de sus lunites. Por eso las palabras no bus- 
can anclar el sentido de las cosas bajo una apariencia de nitidez 
sino que sostienen la intensidad de una experiencia concreta e 
inestable. La mirada rescata la singularidad de un pequeno ges- 
to, de un instante fugaz, de un detalle diminuto, como si fueran 
acontecimientos irrepetibles que se resisten a las convenciones 
de la denominacion. 

Durante la caminata de Angel Leto y el Matematico, se re- 
guerda una discusion acerca del instinto y la conciencia que se 
habria suscitado en el cumpleanos de Washington Noriega a 
proposito del tropiezo de un caballo. Segiin el relato que le han 
hecho al Matematico, Noca habna dicho que llego tarde por- 
que uno de sus caballos habia tropezado y se habia quebrado 
una pata. Cohen habria insinuado que Noca era un fabulador 
(lo cual, por otra parte era sabido por todos) puesto que los 
caballos no tropiezan: 

si un tropezon es una equivocacion y los caballos, como el resto 
de los animales, actuan unicamente por instinto, Ino es contra- 
dictorio atribuirle al instinto una equivocacion? El instinto seria 
lo que, por definicion, no se equivoca. El instinto, dijo Cohen 
antes de volverse triunfal hacia las llamas, es necesidad pura.^^ 



'3 Juan Jose Saer, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral, 1995, p. 54 (en ade- 
lante, las referencias a este libro se indican con el numero de pagma a 
continuacion de cada cita). 
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Luego Barco habria dicho que se debia analizar si es verdad 
que el instinto no se equivoca y que habia que preguntarse si 
tropezar es una equivocacion; Basso habria sugerido que era 
importante saber si el caballo tropezo solo o mientras alguien 
lo montaba (en cuyo caso la equivocacion seria del jinete); e 
incluso Tomatis habria acotado en tono de burla: "si el caballo 
iba hacia el boliche cuando tropezo, la culpa es del caballo; 
si volvia, la culpa es de Noca" (p. 67). Finalmente, la interven- 
cion de Washington Noriega habria propuesto reemplazar al 
caballo por un mosquito (que por su mayor distancia respecto 
del genero humano es completamente inocente ante cualquier 
proyeccion de "finalismo antropocentrista"), imponiendo asi un 
giro categorial a la disputa (p. 120). 

Mas alia del incierto resultado de la discusion, me intere- 
sa aqm lo que sucede cuando un movimiento natural, realiza- 
do instintivamente por un cuerpo, es capturado bajo la luz de 
una conciencia que lo desmonta analiticamente para intentar 
comprender su sentido. Por un lado, solo se puede alcanzar 
ese entendimiento tomando distancia y practicando una ob- 
servacion rigurosa que permita describir su desarrollo; pero, 
por otro lado, en cuanto se presta atencion a la configuracion 
del desplazamiento, ya resulta imposible reconocerse en ese 
movimiento. "Tan imposible como levantarse uno mismo por 
el pelo".^^ Por eso sobreviene el tropiezo: se avanza calzando 
unos zapatos impropios, ajenos, desatinados. Los textos de 

I'* La expresion es de Mijail Bajtm, quien la usa para caracterizar la 
inevitable distancia que separa a una vivencia de su representacion, in- 
cluso en la supuesta coincidencia propuesta por la autobiografia (Teoria 
y estetica de la novela, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 407). En otra parte, 
Bajtin sostiene que son necesarias "dos conciencias que no coinciden" 
para que exista un acontecer estetico y lo ejemplifica con la situacion de 
verse frente al espejo: "en el acontencimiento de la contemplacion propia 
se inmiscuye un segundo participante, un otro ficticio, un autor que ca- 
rece de autorizacion y fundamentacion; yo no estoy solo cuando me veo 
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Saer exploran ese modo de privar a las acciones de su cum- 
plimiento natural para mostrarlas en su diferencia. Los gestos 
mas banales se cargan de un peso inusitado y se muestran en 
una dimension completamente extrana para quienes los han 
desplegado. La literatura posee esa funcion critica: es un tipo 
de representacion que no refleja o reproduce el mundo sino 
que devuelve una imagen extrana de las cosas que, sustraidas 
al precario equilibrio en que las mantenia la costumbre, ya no 
podran dejar de tambalearse. 

Pero entonces, si los procedimientos cinematograficos ocu- 
pan un sitio original en Saer, es porque hace un uso subversivo 
del medio. No solo aprovecha el cine como instrumento para 
interrogar ciertas convenciones o procedimientos literarios 
cristalizados, sino que, en ese movimiento, el propio disposi- 
^ tivo cinematografico es puesto en cuestion. De este modo, eli- 
mina todo punto de apoyo sobre el cual recostarse. Se trata de 
una doble violencia que hace irrecuperable este texto para las 
practicas institucionalizadas, tanto del cine como de la literatu- 
ra. En lugar de descansar sobre la construida fluidez de las ima- 
genes filmicas, utiliza lo cinematico como un obstaculo que 
provoca inmovilidad. Indudablemente, la mayor paradoja del 
cine es que permite representar la continuidad y el movimien- 
to a partir de la fragmentacion y la detencion. Es una sucesion 
de imagenes estaticas la que permite percibir la fluidez del mo- 
vimiento: en eso se sostiene la imagen fflmica y eso, a su vez, 
es lo que debe borrar para constituirse como discurso sobre el 
movimiento. Saer saca provecho de esa tension que esta en la 
base de las peli'culas; es decir: no adopta el modelo de la repre- 
sentacion cinematografica sino que aprovecha sus tecnicas de 
registro como estrategia de produccion literaria. Puesto que lo 



frente al espejo, estoy poseido de un alma ajena" (Estetica de la creacion 
verbal Mexico, Siglo xxi, 1985, p. 37). 
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que toma del cine es la instancia de detencion y de fragmen- 
tacion como modo de captura de la imagen, entonces resulta 
evidente que su utilizacion no remite al ejemplo estilfstico de 
los filmes dominantes sino a los rudimentos mismos del dispo- 
sitivo: el protocinema de los cronofotografos del siglo xix. 

Se gun una definicion posible, "la cronof otograffa cientifica es 
la medicion temporal de las sucesivas posiciones de un ser vivo 
en desplazamiento. La tarea del investigador es hallar la geome- 
tria del movimiento asi como su dinamica, es decir, la relacion 
del movimiento con el espacio y el tiempo".^^ Los experimentos 
de Etienne-Jules Marey o de Eadweard Muybridge constituyen 
el primer cuestionamiento de los datos que entregan los sen- 
tidos, justamente a traves del analisis de los sentidos: lo que 
se ve no es exactamente lo que se ve.^^ Los cronofotografos 
estudiaron por separado y con distintos metodos un problema 
(vinculado con la discusion en lo de Washington Noriega) hasta 
entonces irresoluble para los estudios de locomocion en seres 
vivos. En palabras de Marey: "Dificilmente exista alguna rama 
de la mecanica animal que haya merecido mas atencion y pro- 
vocado mayor controversia que el andar del caballo". Hasta la 
aparicion de la cronofotografia, los pintores habian representa- 

^5 Thierry Pozzo, "Chronophotography: A Modern Aproach to Human 
Movement", en aaw, Marey/Muybridge: pionniers du cinema (Rencontre 
Beaune / Stanford. Actas del coloquio del 19 de mayo de 1995, en Beaune), 
Conseil Regional de Bourgogne, 1996, p. 129. (Todas las traducciones de 
citas cuyas referencias se encuentran en otras lenguas me pertenecen.) 

Habria que incluir las operaciones de los cronofotografos dentro del 
marco epistemologico circunscripto por Nietzsche, Marx y Freud, a quie- 
nes Paul Ricoeur definio como "maestros de la sospecha" (Freud: una inter- 
-pretadon de la culttira, Madrid, Siglo xxi, 1984) y Michel Foucault como 
"fundadores de la hermeneutica moderna" (Nietzsche, Freud, Marx, Buenos 
Aires, El Cielo por Asalto, 1995). Eduardo Griiner ha trabajado sobre la 
definicion del paradigma de la modernidad a partir de estos autores en El 
sitio de la mirada, Secretos de la imagen y silencios del arte (Buenos Aires, 
Norma, 2001), en especial la segunda parte, "El cine, o la imagen en movi- 
miento de los tiempos modemos". 
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do el galope del caballo segiin lo que se denomino flying gallop 
0 ventre a f^rre/elevandose del suelo con las cuatro patas exten- 
didas, las delanteras hacia el frente, las posteriores hacia atras. 
Pero las secuencias fotograficas de Muybridge demostraron de 
manera contundente que, si bien el caballo levanta los cuatro 
cascos del suelo, eso no ocurre en la fase de extension del galo- 
pe sino en la fase de contraccion, cuando retrae las patas bajo 
su vientre.17 



La revolucion cientifica moderna -escribe Deleuze- consistio 
en referir el movimiento no ya a instantes privilegiados sino 
al instante cualquiera. Aun si se ha de recomponer el movi- 
miento, ya no sera a partir de elementos formales trascendentes 
(poses), sino a partir de elementos materiales inmanentes (cor- 
tes). En lugar de hacer una smtesis inteligible del movimiento, 
' se efectua un analisis sensible de este.^^ 

El problema que suscitaron las cronofotograffas de Marey y las 
instantaneas equidistantes de Muybridge era que no podfan re- 
mitirse a una serie de momentos privilegiados: tomadas aislada- 
mente, cada una de esas imagenes en que se descomponia un 
desplazamiento no actualizaba ninguna esencia, ninguna forma 
trascendente. Lo que permitio el surgimiento del dispositivo ci- 
nematografico no fue otra cosa que la reconstruccion del mo- 
vimiento a partir de esos momentos cualesquiera (no un corte 
inmovil al que se le anadiria un movimiento abstracto, sino un 



^7 De la amplia bibliografia sobre los cronofotografos, remito a dos tex- 
tos fundamentales: Marta Braun, Picturing Time: The Work of Etienne-Jules 
Marey (1830-19041 Chicago, The University of Chicago Press, 1992; y Re- 
becca Solnit, River of Shadows. Eadweard Muybridge and the Technological 
Wild West, Nueva York, Penguin, 2003. 

Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine J, Barcelo- 
na, Paidos, 1984, p. 17. 
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corte movil, lo que Deleuze denomina imagen-movimiento)}^ 
Pero, entonces, los filmes no son imagenes en movimiento sino 
imagenes del movimiento que se suceden unas a otras y que, por 
un efecto de la optica (ya que el ojo sutura los espacios entre 
ellas), produce la ilusion de una continuidad alii donde solo hay 
instantes fijos y discontinuos. El cine necesito olvidar esa proce- 
dencia para construir una representacion aceptable del tiempo 
y del movimiento; pero lo que Marey y Muybridge descubrie- 
ron es que solo se puede representar la fluidez y el transcurrir a 
partir de la detencion y el intervalo. Es decir, la continuidad no 
puede capturarse sino artificialmente: su registro implica una 
descomposicion que la convierte en una sucesion mas o menos 
arbitraria de poses fijas. 

Resulta interesante constatar que lo que seduce a muchos 
artistas modemos -tan marcados por el signo del cine- no es 
tanto la ilusion del movimiento sino su manipulacion y su de- 
construccion. Es decir: la experimentacion sobre el efecto cine- 
tico producido por la cronofotografia. Desde Kazimir Malevich 
y Marcel Duchamp hasta los futuristas, Francis Bacon, Edouard 
Vuillard o Andy Warhol, resulta evidente la huella dejada por 
las investigaciones de Muybridge y de Marey. El movimiento 
ya no es un dato informe, intangible e inapresable de la reali- 
dad: se ha hecho legible o, mas bien, ha puesto en evidencia su 
legibilidad. Pero por eso mismo (puesto que entre tanto ha ocu- 
rrido irreversiblemente el cine), tampoco se trata de practicar 
un primitivismo ingenuo, sino de recuperar el valor subversivo 

Los parrafos precedentes, a proposito de Muybridge y Marey, dieron 
origen al libro Una jugtieteria ftlosofica. Cine, cronofotografia y arte digi- 
tal Buenos Aires, Manantial, 2009, donde he desarrollado extensamente 
estas ideas sobre la deconstruccion del moviniiento. Veanse, tambien, Leo 
Charney y Vanessa Schwartz (eds.). Cinema and the Invention of Modem 
Life, Berkeley, University of California Press, 1995; y Mary Ann Doane, The 
Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive, Cam- 
bridge, Harvard University Press, 2002. 
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de una tecnica arcaica para aplicarlo a un discurso sobre los 
modos de representacion. La negatividad de ese momento, en 
el sentido adomiano, es lo que interesa para pensar la literatura 
de Saer. Asi entendida, la nocion de negatividad no supone un 
mero movimiento hacia el opuesto como parte de un proce- 
so mayor hacia una smtesis ineqmvoca. Dice Adomo sobre su 
diaUctica negativa: 

La dialectica como procedimiento significa pensar en contra- 
dicciones a causa de la contradiccion experimentada en la 
cosa y en contra de ella. Siendo contradiccion en la realidad 
es tambien contradiccion a la realidad. Pero dicha dialectica 
no es conciliable con Hegel. Su movimiento no tiende a la 
identidad en la diferencia de cada objeto con su concepto, 
mas bien desconfia de lo identico. Su logica es la del desmo- 
ronamiento.2o 

Del movimiento como dato de la realidad a su descomposicion 
cronofotografica, lo que le interesa a Saer no es la fluidez sinte- 
tica del cine sino su contradiccion. Cada momento se afirma en 
su no identidad respecto del otro. Los textos de Saer exploran 
esa paradoja que se hallaba en la base de los ensayos cronofo- 
tograficos (que el cine enseguida se ocupo de ocultar y que los 
artistas de vanguardia han rescatado). Para el -igual que para 
Marey y para Muybridge- describir la percepcion es sospechar 
de lo que se percibe y, por eso, su escritura aprovecha critica- 
mente el efecto cinetico producido por las cronofotograffas. Es 
decir: no intentar trasladar el efecto del cine en tanto modo de 
representacion, sino apropiarse del mecanismo cronofotogra- 
fico que se halla en su base para ejercer una violencia en el 
interior del discurso literario. 

20 Theodor Adomo, Dialectica negativa, Madrid, Taums, 1992, p. 148. 
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Escritor en el siglo del cine, Saer trabaja sobre el efecto 
que produce la desagregacion, no tanto sobre las propiedades 
intrmsecas del movimiento sino como desmontaje de un pa- 
radigma de representacion. "La mayor" es, en este punto, un 
texto clave: 



Y si hubiese, es un decir, lo que pudiesemos Uamar, por decir 
asi, un sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran 
mancha que se mueve, Zcomo? Zdonde? icuando? y sobre 
todo: dpor que?, si hubiese, entre dos puntos, uno al que pu- 
diesemos Uamar el principio, otro al que le pudiesemos 
decir el fin o, respectivamente, la causa y el efecto, se 
podrfa decir que, sin haber recibido ningun llamado, sin nin- 
guna finalidad, paso, del principio al fin, del cuarto iluminado 
a la terraza gelida, atravieso, como quien dice, el hueco de la 
puerta, y, sin que haya intervenido ningun llamado tampoco, 
ningun llamado, del fin al principio, del efecto, por llamarlo 
asi, a la causa, de la terraza oscura, frfa, a la habitacion cuya 
luz, tenuemente, el humo vela, sin que nadie, pero nadie, 
pueda decir verdaderamente como, ni donde, ni cuando, ni, 
sobre todo, por que (pp. 25 y 26). 

El narrador se interroga por el sentido de esos movimientos: 
ies posible determinar alguna direccion?; pero tambien, ies 
posible capturar en ellos algun significado? Lo que lo obse- 
siona hasta la parodia es la busqueda de alguna finalidad 
en los actos, alguna conexion que Ueve de uno a otro, que 
revele alguna estructura subyacente a esa realidad informe 
en la que se mueve como hundiendose en el lodo. Obediente 
a este mandato, inmoviliza y aisla uno tras otro diferentes 
detalles de ese flujo, los estudia bajo el microscopio de su 
percepcion para obligarlos a entregarle toda su interioridad, 
invisible a simple vista. Pero, finalmente, no obtiene nada 
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porque, presionadas por su mama entomologica, las cosas 
se ven desmenuzadas una y otra vez hasta desintegrarse y 
quedar reducidas a la insignificancia mas absoluta. Mientras 
que la mirada cronofotografica de Muybridge lograba fijar el 
movimiento y lo cristalizaba como imagen nitida (plena de 
sentido) sobre el papel, la percepcion del narrador saeriano 
-aunque opera con las mismas estrategias- ya no obtiene 
resultados similares. En cuanto se pone a observar con aten- 
cion la lamina de Van Gogh colgada sobre la pared, la duda 
se instala en el medio: 



el Campo, ipero es verdaderamente un campo?, de trigo, ipero 
es verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podria, verda- 
deramente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, 
mas bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, ne- 
gras, manchas, mas confusas a medida que uno va aproxi- 
mandose, manchas, una mancha, imprecisa, que se llama, jus- 
tamente, asf, porque de otra manera no se sabria, que no es, o 
que no forma parte, del todo: un limite (p. 14). 

Y lo mismo sucede cuando interroga las fotografias aparecidas 
en el diario: 



Borrosas, las dos fotografias, sesenta y dos mil veces, ubicuas, 
no son, sin embargo, nada. No muestran nada. Unas manchas 
confusas, negras, grises, blancas, que parecieran ser, un escri- 
torio, una silla detras, una pared, y entre el escritorio y la pa- 
red, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un poco mas 
oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejando ver, bajo la 
mancha oscura del cabello, una manchita gris, irregular, 
la cara: el perfil, con la boca abierta. Y despues, abajo, la se- 
gunda, una mancha blanca: la pared. Y sobre la mancha 
blanca, cuatro, lo cinco?, manchitas oscuras, entre negro y 
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gris: ilas balas? Y eso es, o pareciera ser, de todo el resto, todo 
(pp. 18 y 19). 

Pero, en rigor, esas imagenes que son retraducidas a su ca- 
racter de manchas informes y sin sentido (es decir, que han 
recuperado su opacidad) no hacen mas que repetir lo que su- 
cede cada vez que el narrador se acerca a un objeto o intenta 
describir sus acciones o pretende abarcar con su mirada el 
mundo circundante. Aisladas, inmovilizadas y vistas de cerca 
las cosas son solo manchas. A mayor acercamiento, mayor 
confusion. La descripcion no es, aqui, un instrumento de cap- 
tura sino una operacion que testimonia como el objeto res- 
bala y se escapa irremediablemente. Lo que queda es solo un 
documento sobre la inviabilidad de repetir ese gesto preciso 
del cientificismo decimononico. A la paradoja de los cronofo- 
tografos le aguardaba una solucion que el cine rapidamente 
propiciaria. En los textos de Saer, en cambio, no subsiste nin- 
guna promesa de sintesis futura: el desmontaje que impone 
la mirada no se recompone porque no hay reconstruccion po- 
sible. Se ha retrocedido por un camino que ya no se puede 
desandar. La poetica de Saer dramatiza esa imposibilidad. Es 
lo que afirma, en Cicatrices, el obrero metaliirgico Luis Fiore 
antes de saltar por la ventana del juzgado: "Los pedazos no se 
pueden juntar".^^ 

Se podrfa hablar aqui de un desarraigo diaUctico en el sen- 
tido modemo que le da Benjamin, como una forma de descom- 
posicion que muestra la tension subyacente a cada instante. 
En una carta a Scholem, cita largamente un pasaje del fisico 

21 Juan Jose Saer, Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 81. 
Sobre este punto, vease el exhaustivo libro de Julio Premat, La dicha 
de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan Jose Saer, Rosa- 
rio, Beatriz Viterbo, 2002, en especial la segunda parte: "Una escritura 
melancolica". 
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Eddington, que a Benjamin le recuerda a Kafka aunque bien 
podria formar parte de "La mayor": 

Estoy en el umbral de la puerta con la idea de entrar a mi habi- 
tacion. Se trata de una empresa complicada. En primer lugar, 
debo luchar contra la atmosfera que presiona sobre cada centf- 
metro cuadrado de mi cuerpo con un peso de 1 kg. Luego 
debo tratar de aterrizar sobre una tabla que vuela alrededor 
del Sol a una velocidad de 30 km por segundo; una fraccion de 
segundo de demora, y la tabla estara a millas de distancia. Y 
hay que realizar esta proeza en el momento mismo en que es- 
toy suspendido de un planeta esferico, con la cabeza hacia 
afuera, sumergido en el espacio y con un viento de eter que 
sopla a no se sabe que velocidad por todos los poros de mi 
cuerpo [...] Es cierto, a un camello le resulta mas facil pasar por 
el ojo de una aguja que a un ffsico el umbral de su puerta.22 

Saer trabaja sobre la exasperacion de esa tension compleja que 
circula por debajo de las acciones en apariencia mas simples, 
ensanchandolas hasta volverlas imposibles. En ese borde, de un 
lado queda la literatura y del otro esta la locura. En efecto, atra- 
vesar el umbral de esa escritura exasperada es resbalar hacia el 
territorio de la psicosis. En este sentido, Las nubes{l997) aparece 
como un texto emblematico porque el tema de esa escritura ma- 
niaca es literalmente el viaje de un joven psiquiatra guiando a un 
grupo de locos. Mientras que el mayor de los hermanos Verde 

pasaba todo el tiempo de un silencio dubitativo a una conver- 
sacion demasiado vehemente y animada, que tenia la extrana 



22 Walter Benjamin, carta a G. Scholem del 12 de junio de 1938, citada 
en Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, 
Manantial, 1997, p. 167. 
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particularidad de estar constituida por una sola frase, que re- 
petia todo el tiempo cambiando de entonacion y acompaiian- 
dola con las expresiones faciales y los ademanes mas diversos, 
como si estuviera manteniendo con su interlocutor una ver- 
dadera conversacion,^^ 

a su hermano menor, Verdecito, lo aquejaba la irritante ten- 
dencia a hacerse repetir varias veces las frases que le dirigian 
asi como el impulse de producir "una interminable sucesion 
de ruidos bucales que entrecortaban sus frases y sobre todo 
llenaban los silencios entre ellas" (p. 154). El problema con los 
locos -le ha dicho el doctor Weiss al doctor Real- es que son 
cansadores. La escritura de Saer bordea siempre ese extremo 
peligroso mas alia del cual espera la extenuacion de cualquier 
lenguaje. Los locos de Las nubes no son mas que el reverso de 
ese discurso que los describe. Y por eso, significativamente, lo 
que el medico descubre es que los extranos gestos de la mano 
del joven Prudencio Parra replican en forma grotesca "esa pa- 
gina en la que Ciceron describe la manera en que Zenon el 
estoico mostraba a sus discfpulos las cuatro etapas del conoci- 
miento" (p. 169).24 

El sinsentido, entonces, es el reves del sentido, pero no ne- 
cesariamente su opuesto: se cae en el como si fuera un abismo 
que se abre en el funcionamiento paroxfstico del lenguaje. "La 
mayor" bordea constantemente ese despefiadero. Todo el mo- 
vimiento del texto se orienta a la biisqueda de un sentido, un 

23 Juan Jose Saer, Las 7iubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 151 (en 
adelante, las referencias a este libro se indican con el numero de pagina a 
continuacion de cada cita). 

El registro de la literatura y la locura en esta novela esta trabajado en 
Hugo Vezzetti, "La nave de los locos de Juan Jose Saer", y en Beatriz Sarlo, 
"Aventuras de un medico filosofo. Sobre Las nubes de Juan Jose Saer" am- 
bos en Punto de Vista, num. 59, diciembre de 1997 
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Uamado, un mensaje, una teleologia; pero, finalmente, lo unico 
que consigue es proliferar incesantemente en series de frag- 
mentos inconexos y disperses. Como escribe Sarlo a proposito 
de la forma de la percepcion en Nadie nada nunca: "las cosas 
son a la vez materialmente inabordables e infinitamente desin- 
tegrables, reflejos de luz, puntos, vetas y grietas de lo real" 



Las tinieblas de la percepcion 

Percibir es, ante todo, interrogar al entomo; pero en "La mayor" 
esa indagacion se convierte en una incertidumbre insalvable 
volcada sobre el sujeto mismo que percibe. Para ese narrador 
que, por momentos, avanza literalmente a tientas debido a la 
oscuridad de la casa, resulta imposible precisar contomos o 
definir alguna nitidez a su alrededor. A tal punto, que esa vaci- 
lacion contamina su discurso y lo reduce a una serie intermi- 
nable de rodeos. El rasgo distintivo de la frase, en "La mayor" es 
una profusion de comas y una alteracion del orden sintactico 
que confieren a los enunciados una entonacion singular. 

Normalmente, la coma imprime una pausa, una inflexion 
en la cadencia de la oracion que permite pivotear, conectando 
SUS diferentes partes dentro de una continuidad. Es un amorti- 
guador que habilita y ateniia las modificaciones tonales: absor- 
be el cambio de velocidad y reenvia el discurso hacia adelante 
con una nueva intensidad. Saer, en cambio, hace un uso exce- 
sivo de ese recurso prosodico: en sus oraciones siempre pare- 
ceria haber comas de mas. La oracion sigue fluyendo hacia un 
sentido, pero ahora, sometida a un insistente fraccionamiento, 
debe abrirse paso a traves de innumerables meandros, enma- 
ranada y trabajosamente. De modo tal que aquello que deberia 

25 Beatriz Sarlo, "Narrar la percepcion", op. cit, p. 37. 



CRONOFOTOGRAFIAS LITERARIAS 



89 



hilar un continuo solo conserva su funcion de manera preca- 
ria, avanzando al costo de la dispersion. Las palabras se conec- 
tan segun un ritmo entrecortado. Es que las comas escanden 
desmesuradamente las partes de la frase y terminan actuando 
paradojicamente como hiato y como sinalefa, es decir, como 
puntos de interrupcion y de sutura al mismo tiempo. Sin rom- 
per por completo la organicidad de la frase, de todos modos la 
empujan permanentemente hasta el borde de la desintegracion 
y convierten el orden sintactico en una estructura dubitativa, 
tambaleante, inestable. 

Es, pareciera, o esta, mas bien, aunque serfa, en realidad, difi- 
cil, si se quisiera, en un momento dado, precisar, es, entonces, 
en ese, pareceria, sin de ningun modo querer, como otras ve- 
ces, afirmar, en ese, continuo, curvo, tal vez, flujo, en el que 
lento, estragado, ciego, se deriva, donde hubiese debido, o de- 
biese, mejor, debiese, si, o no, hubiese debido, mejor, hubiese 
debido, si, lo debiese?, sf, o no, mejor, hubiese debido, decia, 
al atravesar, aunque habiendo permanecido hubiese, de todos 
modos, en cierto sentido, continuado en el, el hueco, con un 
estruendo fragil, inaudible, que debiese, o hubiese debido, sf, 
hubiese debido, en lugar de, inesperadamente, decia, y tal 
vez, tambien, de un modo, por Uamarlo de algun modo, im- 
perceptible, aumentar, que hubiese debido, decia, al atravesar, 
al estar parado en la oscuridad, frente a la luna gelida, re- 
donda, blanca, a los techos, confusos, alrededor, a los patios, 
flotando, errabundeando ihacia adonde?, dando la posibili- 
dad, improbable, por otra parte, a un cambio de estado, ligera- 
mente, o gradualmente, incluso, en las mejillas, o atras, mejor, 
adentro, disminuir (p. 29). 



Esta larga cita de "La mayor" condensa el funcionamiento pa- 
roxfstico de la frase saeriana. Las comas no dinamizan sino que 
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estan puestas para ensuciar el flujo discursivo (es evidente que, 
en general, la oracion podria haberse construido de otra ma- 
nera, segiin una organizacion mas clara y transparente), Pero 
no solo ilustra sobre la cantidad inusitada de comas que tiro- 
nean de los terminos en la oracion principal, sino que tambien 
muestra la forma en que se distribuyen las subordinaciones o 
intercalaciones. Puesto que la coma es una pausa y un punto 
de enlace, Saer aprovecha esa instancia de suspension para in- 
tercalar aposiciones o sumar proposiciones. A veces el efecto 
es de infinita subdivision: al Uegar a una pausa, la frase se abre 
para incorporar una digresion que, a su vez, se abre a una nue- 
va digresion, y esta a otra, incansablemente, antes de volver a 
la secuencia principal para continuar en la direccion anunciada 
al inicio. (Hasta tal extremo que, incluso, la acotacion puede 
incorporar una disquisicion sobre la pertinencia de utilizar una 
u otra forma verbal: i"hubiese debido" o "debiese"?) Otras ve- 
ces el efecto es de infinita agregacion: el discurso no cesa de 
anadir nuevos motivos en un asmdenton inagotable que ame- 
naza con diferir permanentemente la resolucion y clausura de 
la oraci6n.26 Si estas estrategias poseen una alta productividad 
literaria es porque, alK donde el enunciado parece disgregarse 
o volverse inacabable, Saer recupera inesperadamente el rum- 

2^ Lo notable del procedimiento es que Saer no solo trabaja asi las fra- 
ses, sino que tambien lo extiende al desarroUo de sus relatos e, incluso, 
al diseno global de su obra: constantemente intercala, es decir, reabre las 
situaciones (dentro de un texto y de un texto a otro) para extraer de alH un 
nuevo relato o bien posterga, es decir, agrega, expande, prolonga, una si- 
tuacion ya narrada para llevarla mas alia (incorporando un nuevo punto de 
vista dentro de un mismo texto o imponiendo una derivacion en un nuevo 
texto). Siempre es una frase que se demora para llegar al punto, o un relato 
que vuelve sobre lo mismo, acumula versiones, incorpora puntos de vista 
y continua narrandose en la repeticion, o el conjunto de una obra literaria 
que agrega en cada novela nuevas capas o profundiza un intersticio de 
una novela anterior para ensanchar esa gran comedia htimana, agregarle 
capitulos y mantenerla abierta, en suspenso, como un folletin. 
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bo y conserva de esas dislocaciones un efecto de estancamien- 
to sobre la frase que, cansina, se demora y se alarga antes de 
llegar a un punto. 

A todo eso se suma un particular uso del hiperbaton y de 
la alteracion en el orden sintactico. El efecto que esto produce 
no es solo un aplazamiento en la organizacion del enunciado 
sino que tiende a matizar su sentido. Precedidos por una se- 
rie de modificadores y accidentes, los motivos pierden solidez. 
Revelan una fragilidad inesperada. Las consecuencias pueden 
apreciarse en la repetida aplicacion de ese recurso al sustantivo 
"lugar". Asi describe el narrador su entorno: "No estoy tampoco 
en otro lugar: es siempre ahora, el mismo, frio, iluminado, con 
los libros amontonados, y los papeles, y el Campo de trigo de 
los Cuervos, lugar. Estoy estando siempre, ahora, en el mismo, 
con la taza vacia y las manos cruzadas sobre el paranatellon, 
sobre la mesa, lugar" (p. 12). O bien: "Y toda en curculo y al- 
rededor, la ciudad: otro, en algiin punto, con sus manzanas 
oscuras, las luieas de punto de las lamparas del alumbrado pu- 
blico, sus patios arbolados, sus ruidos siibitos, en permanen- 
cia, o cambiando, quiza, confuso, silencioso, lugar" (p. 26). La 
nocion de lugar es modificada por tantas atribuciones y tantas 
acotaciones que, finalmente, pierde su inmovilidad sustantiva 
y se transforma en otra cosa: ya no un anclaje sino un puerto 
incierto y transitorio. iPero como es posible un lugar inestable? 
El discurso suele poner en cuestion aquello mismo que afirma; 
como si en el mismo gesto de fijar un sentido se confesara la 
imposibilidad de hacerlo. Se trata de un narrador que dice y se 
desdice porque, literalmente, no sabe donde esta parado: 

Ahora estoy parado imnovil, de espaldas a la terraza, bajo la luz 
envuelta en humo, de frente a la pared amarilla, en algun punto 
de la habitacion, entre el sillon y la puerta. En algun punto. De 
la habitacion. Entre el sillon. Y la puerta. En algun punto de la 
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habitacion. Entre el sillon y la puerta. iEn algun punto? iEn 
algun punto de la habitacion? iEntre el sillon? iEntre el sillon 
y la puerta? dEn algun punto de la habitacion entre el sillon y 
la puerta? (p. 26). 

La misma duda sobre la identidad de las cosas hostiga a Pichon 
Garay en "A medio borrar" (el otro relato incluido en La mayor), 
cuando se pregunta si realmente escucho las explosiones que 
antes afirmo haber escuchado. El lenguaje duda permanen- 
temente en Saer; son frecuentes las modalizaciones, los con- 
dicionales, las afirmaciones dubitativas, el recurso a matices 
como "mo es cierto?" o "por asi decir" o "se supone que deberia 
ser": son muletillas o preguntas retoricas incorporadas a la fra- 
se, que minan desde adentfo el valor afirmativo de cualquier 
enunciado. Alguien circula a ciegas por una casa a oscuras y 
su discurso deja constancia de esos tanteos. Incertidumbre de 
la percepcion que se vuelca sobre el sujeto mismo que percibe: 
capturado en la oscuridad, sus sentidos no se acomodan a la 
falta de luz sino que se hunden en lo indefinido. 

Pichon Garay comienza por afirmar, con aparente certeza: 
"Me llamo Pichon Garay". Pero luego de describir brevemente 
la forma en que el pasado (esa atmosfera de ''recuerdos medio 
podridos, medio renacidos, medio muertos") asedia su presen- 
te, se ve obligado a corregir: "Me llamo, digo, Pichon Garay. Es 
un decir". El pasado arrima una dimension zombie, fronteriza 
entre lo vital y lo inerte, que pone todo a temblar. Como si a 
medida que se desarroUa, la vida no hiciera otra cosa que acu- 
mular tejidos necrosados. De manera que incluso aquello que 
indudablemente es queda contaminado de inexistencia. Decir 
el propio nombre es solo un decir. Los experimentos cronofo- 
tograficos se sostenfan sobre la certidumbre de una distincion 
escrupulosa entre la entidad del observador y la del fenome- 
no observado: la exterioridad del investigador, su preservacion 
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incontaminada, era un requisito indispensable para sostener 
la mirada del cientificismo decimononico (alia un fenomeno, 
aca un invest igador). El narrador de "La mayor" en cambio, es 
invadido por lo que narra, como si perdiera el control y fuera 
dominado por su relato; el es la caja de resonancia de su obser- 
vacion, la prolonga y la desarroUa. Ese extravfo de sf es una ca- 
racteristica que puede rastrearse en otros textos de Saer y que 
funciona como un nucleo sobre el cual se construye su poetica. 
Suele haber un momento clave, aparentemente inmotivado, en 
el que los personajes naufragan y pierden para siempre los pa- 
rametros que les permitfan orientarse en el mundo. En Nadie 
nada nunca, el banero, ex campeon provincial de permanencia 
en el agua, recuerda ese inexplicable momento en que, luego 
de setenta y seis horas flotando, el amanecer lo encontro, un 
poco somnoliento por el vaiven del rio, abstraido y separado 
del resto del mundo, hipnotizado por un cielo donde el sol 
ya despuntaba. De pronto, en un instante que el recuerdo no 
puede precisar, 

a su alrededor la superficie del agua se transformo en una se- 
rie de puntos luminosos, de numero indefinido y quizas infi- 
nito, muy proximos unos de otros pero que no se tocaban 
entre sf como lo probaba el hecho de que a pesar de sus con- 
tinuas titilaciones podia verse entre uno y otro una Ifnea ne- 
gra, delgadisima. Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es 
decir, todo el horizonte visible, la superficie que lo rode aba, 
en la que ya no era posible distinguir el agua de las orillas, 
parecia haberse pulverizado y la infinitud de particulas que se 
sacudian ante sus ojos no posefan entre ellas la menor cohe- 
sion (pp. 129 y 130). 



El banero demoro meses en recuperar el sentido de la realidad, 
pero en cierto modo nunca logro reponerse completamente de 
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esa curiosa experiencia en que su mundo (y el mismo con el 
mundo) se desintegro para siempre. Algo similar sucede en Las 
nubes, cuando el doctor Real es abandonado por un momen- 
to en la desertica Uanura pampeana. De pronto, sin que medie 
ninguna otra causa mas que el silencio, la paz o la soledad, el 
hombre descubre que su percepcion de si mismo y del entomo 
se ha modificado, como si hubiera ingresado a otra dimension: 

Todo habfa cambiado en un segundo y mi caballo, con su 
calma impenetrable, me habia sacado del centro del mundo y 
me habfa expelido, sin violencia, a la periferia. El mundo y yo 
eramos otros y en mi fuero interno, nunca volvimos a ser to- 
talmente los mismos a partir de ese dfa. Me di cuenta de que, 
en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis ojos, eran 
mis ojos lo superfluo, y que el paisaje extrano que se extendia 
alrededor, hecho de agua, pastos, horizonte, cielo azul, sol Ua- 
^ meante, no les estaba destinado (pp. 184 y 185). 

"Yo me Uamo" "yo soy", "yo pienso" "yo percibo" son afirmacio- 
nes que ya no garantizan una unidad ontologica. Y asi como 
el sujeto ha perdido su fundamento cognoscitivo, el mundo ha 
dejado de ser cognoscible porque no hay posibilidad de hipo- 
tetizar sobre una totalidad. Se trata siempre de una inadecua- 
cion, una impertinencia, una extraneza incurable. De la misma 
manera, el narrador de "La mayor" asiste al espectaculo disgre- 
gado de su percepcion. En cuanto intenta conservar la huella 
inmediata de un gesto o de una sensacion y en cuanto preten- 
de recuperar lo que pareceria ser un recuerdo que se insiniia 
desde la profundidad de la memoria, solo logra capturar mo- 
mentos que le son extraiios. El pasado es siempre una gran fic- 
cion. Esta actitud se advierte con claridad en aquellas novelas 
de Saer en que la literatura abreva en la historia pero que seria 
un error considerar como "novelas historicas" Aunque puedan 
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recurrir a documentos, no hay menos ficcion en el aparente 
verismo de El entenado o de Las nubes que en cualquiera de las 
otras novelas del autor. En "Recuerdos", uno de los argumentos 
de La mayor, se lee: 

Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina sobre el re- 
cuerdo: es mas bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, 
como lo pretenden los empiristas, pura ilusion: pero un es- 
candalo ontologico nos separa de ellos, constante y continuo 
y mas poderoso que nuestro esfuerzo por construir nuestra 
vida como una narracion (pp. 138 y 139)?'^ 

Una vez que han tenido lugar, los instantes no se fi]an ni se 
acumulan en la experiencia sino que se desatan, quedan suel- 
tos y se pierden. A medida que el hombre circula entre la coci- 
na y su habitacion, descubre que el mundo no se vuelve mas 
preciso, sino que tiende a adormecerse, a anegarse en las tinie- 
blas de su percepcion, a diluirse en una nada indiferenciada; es 
decir, termina por corroborar lo que de algiin modo ya sabfa 
desde el comienzo: "Otros, ellos, antes, podian". Ya no es posi- 
ble establecer conexion alguna. Eso es un patrimonio ajeno y 
ha quedado en otro tiempo. 

En otro de los argumentos de La mayor, "En la costa reseca", 
Tomatis y Barco se confabulan solemnemente para dejar un 
mensaje en una botella y enterrarlo en la costa para que sea 
hallado por las generaciones futuras. Tras discutir largamente 
el contenido del texto, convienen en que el mensaje debe decir 
justamente mensaje y eso es, en efecto, lo unico que escriben 

27 Sobre la relacion entre literatura e historia en Saer, veanse Florencia 
Garramuiio, Genealogias culturales. Argentina, Brastly Uruguay en la nove- 
la conteinpordnea (1981-1991), Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, en especial el 
cap. iv: "Usos y abusos del pasado"; y Martin Kohan, "Historia y literatura: 
la verdad de la narracion" en Elsa Drucaroff (dir.), op. cit 
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sobre una hoja de papel. Introducen el mensaje en una botella 
y derriten lacre sobre su pico. Luego toman una canoa, des- 
cienden en una isla y entierran su carga en la costa. Echado en 
su cama una vez cumplida la mision, Tomatis reflexiona sobre 
el destino del mensaje: tal vez quienes lo encuentren ya no 
hablaran el mismo idioma; o tal vez sera el mismo idioma pero 
la palabra mensaje habra adquirido un sentido diferente e in- 
cluso opuesto al que ellos han querido darle; o tal vez nadie lo 
encuentre nunca y la raza de los hombres se extinga, dejando 
la botella olvidada en un planeta vacio: 

Pero, finalmente, antes de dormirse, Tomatis considero que 
aun cuando hombres capaces de comprenderlo encontrasen 
el mensaje, ellos, Barco y Tomatis, no estarian en el, asi como 
no estaban tampoco las orillas que cabrilleaban, los sacudo- 
nes lentos de la canoa a cada golpe firme del remo, el bar ilu- 
minado que divisaron desde el muelle, engastado en la oscu- 
ridad azul, y el olor de la Uuvia fria que entraba por la ventana, 
de a rafagas, en ese mismo momento (p. 158). 

Tomatis comprende que las palabras sobre el papel inevita- 
blemente traicionan la intencion que las ha convocado; pero 
ademas advierte que el instante al que ese mensaje pertene- 
ce es intransferible e irrecuperable. En el futuro, esa botella 
lacrada sera otra cosa y ningun lazo podria unirlas. El tiem- 
po transcurrido no hara mas que separarlas hasta volverlas 
irreconocibles. 

En Saer, esa region lejana que es la memoria, aparece 
como una "costa reseca" donde donde nada da frutos. No es 
el tiempo el que traspasa las cosas sino que son las cosas, mas 
bien, las que surcan el oceano denso y viscoso del tiempo. La 
descripcion pone de manifiesto un tiempo mercurial, espeso, 
saturado. Esa es la leccion de "La mayor". Entre un momento 
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y el siguiente media un abismo insalvable que los arroja ha- 
cia dos orillas distantes e incomunicadas. Como si fueran las 
aguas del Leteo: el tiempo que un fosforo tarda en encender 
un cigarrillo y consumirse en la mano basta para convertirlo 
en un objeto amnesico, olvidado de si: 

Queda, entre los dedos de la mano izquierda, no mas largo de 
medio centimetro, con la punta negra, mudo, el pedacito 
de madera: £hubo alguna vez, otra cosa, entre los dedos, que 
un pedacito de madera, fnfimo, no mas largo de medio centi- 
metro, con la punta negra?; £hubo, en el aire, moviendose, 
viva, anaranjada, brillante, entre los dedos, una llama? El ciga- 
rrillo humea, consumiendose, en el cenicero. Y si hubo, al- 
guna vez, entre los dedos, brillante, en el aire, anaranjada, una 
llama, fue, por decirlo asi, ten que mundo? (p. 20). 

Los dos momentos, aun inmediatos, aun sucesivos, resultan 
tan distantes, tan extranos entre si, que parecieran pertenecer 
a universos incormiensurables. Lo que fue, ya no es, ya no se 
sabe, ya quizas no haya sido nunca. 

Eso que el relato ha desmembrado no recuperara su forma 
original El comienzo de "La mayor", tantas veces citado, con 
su parodia de la escena proustiana, demarca el espacio donde 
tendra lugar ese movimiento tipico de la escritura de Saer: 

Otros, ellos, antes, podfan. Mojaban, despacio, en la cocina, en 
el atardecer, en invierno, la galletita, sopando, y subian, des- 
pues, la mano, de un solo movimiento, a la boca, mordfan y 
dejaban, durante un momento, la pasta azucarada sobre la 
punta de la lengua, para que subiese, desde ella, de su disolu- 
cion, como un relente, el recuerdo [...] sabfan, inmediata- 
mente, al probar, que estaban Uenos, dentro de algo y tra- 
yendo, dentro, algo, que habian, en otros anos, porque habia 
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anos, dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u 
otra manera, por decir asi, recuperar (p. 1 1). 

Ellos, los otros, antes, podian. iQue podfan? Podian recupe- 
rar eso que habian dejado atras porque el tiempo funcionaba 
como un medio fluido que ligaba dos momentos distantes. Bas- 
taba con desandar la estela de tiempo que los constitma, para 
regresar con el trofeo de un recuerdo. Es decir, ellos, los otros, 
podfan hacer eso que la gramatica misma de la oracion sae- 
riana ya no puede hacer y sabe que de nada serviria intentar: 
icomo podria recuperarse ese vinculo temporal si las palabras 
que deberian expresarlo han perdido toda relacion que permi- 
ta organizarlas como precedencia y sucesion? A medida que 
se lee, la frase se desintegra. En lugar de construir o capturar 
un sentido, el progreso de la oracion lo pierde paulatinamente, 
' se le extravfa, se le vuelve cada vez mas inasible. Las palabras 
. son un elemento altamente volatil, se consumen en la lectura; 
como si lo leido, una vez leido, se borrase sin dejar rastros. Al 
enfrentarse al enunciado, la lectura reacciona con la misma 
perplejidad y el mismo olvido que el narrador experimenta al 
intentar convocar ese recuerdo que ellos, los otros, antes, lo- 
graban recupercir facilmente. 

En Saer, en "La mayor", el recuerdo es mas bien una obtura- 
cion en la memoria. Luego de muchos esfuerzos, una pequena 
evocacion, una remembranza incipiente, informe, casi sin nin- 
guna entidad, se abre paso a traves de los anos y se anuncia 
timidamente. Ese recuerdo balbuceante se concentra en un co- 
lor, el amarillo de Van Gogh que ahora vuelve bajo la imagen 
de una bufanda preterita. Aun asi, no es posible discernir si se 
trata de un autentico recuerdo y, en todo caso, que evoca ese 
recuerdo: "No pareciera, no, que hubiese, o que debiera haber, 
mejor, comun a las dos manchas amairillas, la que recuerdo, la 
que recuerdo que recuerdo, o la que creo, mas bien, al verla 
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aparecer, recordar, que ha estado, fuera, en alguna parte, en 
otro momento, ningiin puente, ninguna, por Uamarla de algiin 
modo, relacion" (p. 36).^^ Todo sucede como si, a medida que 
ese recuerdo amarillo ascendiera desde la negrura de la memo- 
ria, se desintegrase y, finalmente, solo pudiera aprehenderse 
bajo la sospecha de una falsificacion, una impostura, una in- 
vencion. No se trata de un sinsentido; mas bien, Saer postula 
que el sentido de lo real es un trabajo constante. 

Por eso, en "A medio borrar", Pichon Garay no logra discer- 
nir si es el o su hermano mellizo el que aparece en una vieja 
foto de infancia: 

ahi estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la camara, a 
los seis o siete afios, el Gato o yo, porque ya no se sabe quien 
de los dos es el que aparece [...] Hay que estar dentro para sa- 
ber quien es uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una vein- 
tena de anos, en mangas de camisa, riendo hacia la camara, 
estamos afuera (p. 48). 

La impropiedad del recuerdo aparece objetivada ya que el con- 
tenido personal que se evoca en la escena del pasado bien po- 
dria corresponder a dos individuos literalmente diferentes. Esa 
primera persona del plural se lee, en verdad, como una tercera 
persona del singular. No es un plural unido por una conjun- 
cion copulativa sino disyxmtiva. El desdoblamiento implica la 

28 La misma desmentida del axioma proustiano se planteaba ya al fmal 
de Responso: "Entre los hechos mas remotos de su vida, los de su mfancia, 
por ejemplo, y los de la noche anterior, parecia haber una proximidad ma- 
yor que la de que estos tenian con el momento presente en que los estaba 
recordando. Esa caracteristica los tornaba irreales, inciertos. Penso perplejo 
que quizas todo el pasado era un sueno, no solo el suyo sino tambien el de 
la humanidad y el del universo, y que en ese momento en que creia recor- 
dar hechos reales no hacia mas que sonar que recordaba, que soiiar que 
recordaba suenos" (Juan Jose Saer, Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 189). 
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distancia. Ya no importa si es Pichon o el Gato: puesto que no 
es posible decidirlo, sienipre sera un otro. Pero eso solo espec- 
taculariza la evidencia de que los recuerdos no nos pertenecen. 
No hay identidad en la evocacion. Hacer memoria es producir, 
multiplicar, proliferar, dispersar. Todo el texto responde, preci- 
samente, a esa imposibilidad de rememorar. Podria decirse que 
-a diferencia de Proust- es porque no recuerda que el narrador 
saeriano puede escribir. Lo linico real es el presente, pero el 
presente -a su vez- no se deja capturar directamente. O bien 
el discurso lo anuncia como algo que todavia no es, o bien, en 
cuanto es dicho, ya se lo esta rememorando como algo que fue. 
Solo es posible evocarlo o anticiparlo. Refiriendose a las histo- 
rias, dice Pichon Garay: 

Fijas, cerradas, las barajamos como naipes durante dos horas. 
Pasan de boca en boca, como consignas. Se han, como quien 
dice pulido tanto, lo mismo que piedras, sus contornos tan 
precisos, se distinguen tan claramente unas de otras, que es 
como si, en cierto momento, dejaran de ser historias, algo que 
ha pasado en el tiempo y en el espacio, para convertirse en 
objetos, en algas, en floraciones. Es facil, porque ya estan en el 
pasado. Pero lo que esta ocurriendo en el tiempo, lo que esta 
ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del 
cual estamos, es inenarrable (p. 55). 

Si la literatura de Saer puede declarar su fidelidad a un realis- 
mo extremo es porque se aferra a esa voluntad de narrar el pre- 
sente como pura suspension, es decir, sin el agregado de esas 
presuposiciones (de causa, de implicacion o de consecuencia) 
que caracterizan a la ficcion convencional.^^ 



29 Esa es, tambien, la conviccion del viejo profesor de filosofia converti- 
do al empirismo, en el argimento "Memoria olfativa": "prefiero un mundo 
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ZComo se narra el presente? ZDe que manera seria posible 
registrar con fidelidad ese estado en todas sus variaciones si, 
para capturarlas, es preciso dar cuenta de sus prolongaciones, 
su avance inevitable, su orden? iComo escribir el transcurrir, 
como escribir el movimiento si toda extension supondria una 
direccionalidad y, por lo tanto, una progresion? Para eludir la 
imposicion de una causalidad al relato del presente, Saer tra- 
baja a partir de una acumulacion de breves instantaneas, cada 
una de ellas sin memoria respecto de las anteriores. De esa 
forma su escritura obtiene un transcurrir irimovil, una captura 
de los movimientos como superposicion de placas detenidas, 
cada una despues de las otras, cada una encima de las otras. 
Ese anadido de breves presentes demora tanto el movimien- 
to que -aunque sabemos que tiene lugar una evolucion- casi 
parece detenerlo. Se advierten los desplazamientos, pero como 
una planicie monotona. Asi describe el narrador de "La mayor" 
su descenso hacia la cocina: "Ahora estoy estando en la punta 
de la escalera, en el aire oscuro, frio, de las ocho: y ahora estoy 
estando en el ultimo escalon, estoy estando en el peniiltimo 
escalon, estoy estando en el antepenultimo escalon ahora. En 
el ante antepenultimo ahora. Y ahora estoy estando en el pri- 
mer escalon" (p. 13). Casi como si no hubiera mediacion entre 
el acto de la escritura y el acto flsico que ella describe simul- 
taneamente. Se podria pensar: una escritura fenomenologica. 
Pero, precisamente, al desmembrar cualquier gesto para cap- 
tar con minuciosidad sus componentes, Saer diluye las accio- 
nes y las reduce a una capa delgada y casi invisible posada 
sobre un conjunto desordenado de minimos emprendimientos 
que adquieren un desmesurado espesor. El resto, todo aquello 



que renace a cada momento, entero, a un pasado muy semejante a una 
fabrica abandonada en la que los minutos crecen como los yuyos entre los 
escombros y las maquinas" (p. 91). 
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que cae afuera de ese parentesis fenomenologico trazado por 
la escritura, pertenece al piano de la inferencia -en el mejor de 
los casos- o al de la invencion. 

iEstoy? ZEstoy todavfa estando? Y si estoy y estoy todavia es- 
tando, estoy y estoy todavfa estando den que mundo? En uno 
del que no viene, por ahora, ningun llamado. Ninguna voz, en 
efecto, que obedecer, tampoco, que de, por decir asi, una direc- 
cion, cuando me muevo, a mis pasos: no, estoy parado, inmo- 
vil, sin estar yendo, tampoco, a ninguna parte (pp. 24 y 25).^° 

Resulta particularmente curioso el modo en que Saer conjuga 
los gerundios para expresar esa categorfa suspendida o exten- 
dida del instante. No escribe (tal como seria correcto gramati- 
.calmente) "estoy en la punta de la escalera" o "estoy ien que 
^mundo?" sino "estoy estando en la punta de la escalera" y "es- 
toy estando ien que mundo?" La insolita conjugacion del ver- 
bo ^^/i^rprolonga la accion, le confiere la calidad inconclusa y 
continuada del gerundio. La mera ocupacion del espacio en un 
momento determinado se convierte en una accion compuesta. 
Se trata de un recurso al que Saer vuelve constantemente en 
este relato. De hecho, "La mayor" puede leerse, tambien, como 
una reflexion sobre la permanencia y el cambio, y sobre sus 
multiples relaciones, desde la antinomia a la sinonimia: "iper- 
manencia? icambio? ipermanencia y cambio? ipermanencia 
cambio?" (p. 23), se pregunta el narrador. 



^° A partir de la clave que proporciona el epigrafe de Cicatrices ("Ima- 
giiiary picture of a stationary fear"), Cristma Iglesia analiza la relacion en- 
tre Sergio Escalante y su sirvienta Delicia como "la exasperante puesta en 
escena de la necesidad de lidiar con furias inmoviles" (Cristiiia Iglesia, "La 
violencia del azar. Rituales y asesinatos en Cicatrices de Juan Jose Saer", en 
Qtiaderni del Dipartimeiito di Lingilistica, num. 18, Universita della Cala- 
bria, 1999, p. 136). 
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Todas estas dudas son la prueba de su incapacidad (ya que 
ellos, los otros, antes, podian) para relacionarse con el exterior. 
Lo que Uega, no le dice nada: el mundo parece resbalar sobre 
el para luego alejarse sin dejar ninguna huella. La cuestion es 
en que medida, los instantes, las cosas, las personas, tienen al- 
guna resonancia. iPersisten aunque sea como ecos en los lu- 
gares por los que transitan?, iestan todavfa estando? LO son 
simplemente como piedras arrojadas al vacfo, un sonido seco, 
sin prolongacion alguna? "El eco de la campanada resuena, 
durante unos segundos, evanescente, en ml. No ha dicho, sin 
embargo, para mf, y sin embargo quiso, probablemente, decir 
algo, nada preciso" (p. 24). Sobre este punto resulta interesante 
la comparacion entre los dos relatos del libro. En "La mayor", 
pareceria que cada instante de cada individuo Uena un espacio 
distinto, y todos ellos habitan en mundos sueltos, amontonan- 
dose en esa dispersion. Las cosas se desdoblan, cada vez, como 
celulas en una mitosis infinita para proliferar en series siempre 
comenzadas e inacabadas, en suspenso. En "A medio borrar", en 
cambio, parecerfa que los individuos vacian cada espacio antes 
de trasladarse a otro con todo lo que les pertenece. Transitar 
es borronearse sin ninguna garantfa de que se vaya a cobrar 
una nueva nitidez. Las cosas se designan por su ausencia en 
los lugares que abandonan, antes que por su leve presencia 
en aquellos que sucesivamente van ocupando (el efecto es el 
negativo de una estela, no un rastro sino un no-rastro). Dice 
Pichon Garay: 

Ahora que estoy yendo en el taxi en direccion al taller de 
Hector, pienso que ya no estoy en el cuarto con los dos escri- 
torios, en el dormitorio con las dos camas, ni interceptando 
con mi cuerpo la pantalla de television al atravesar el living, 
ni parado en el bar de la galeria. Ya no estoy tampoco en el 
lugar en que estaba mientras iba pensando, porque el taxi 
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corta la noche helada y va dejando atras las esquinas cada vez 
mas oscuras. Mas que el haber estado un momento parado 
entre los dos escritorios, bajo la luz, o atravesando el living, 
interceptando la imagen azul acero de la pantalla de televi- 
sion, me llama la atencion el hecho de que el living y el cuarto 
de los escritorios sigan estando en su lugar, vacios de mi, en 
este mismo momento. De este mundo, yo soy lo menos real. 
Basta que me mueva un poco para borrarme (p. 49).^^ 

Es el cuerpo el que se corre y se borronea, el que aparece movi- 
do, mientras el decorado permanece inmutable y en foco. Allf 
donde Tomatis insiste en los "ahora estoy", Pichon Garay repite 
"ya no esto/'. Pero en ambos casos se trata de modalidades 
irrepetibles, unicas. Cada instante existe solo una vez, sin con- 
tinuidad, sin contigiiidad; como un presente que se multiplica 
b como un presente que se traslada, pero nunca como sucesion 
0' simultaneidad. No un continue (en el tiempo, en el espacio) 
sino una dispersion o una ausencia. 

Si todo lo que cae afuera del presente es tragado por la 
nada, a su vez el presente es -por definicion- lo que no per- 
manece. Saer trabaja la escena como un piano cinematografi- 
co, a la manera de Antonioni: los lugares no se definen tanto 

3^ Un tratamiento similar de esa relacion entre cuerpo y espacio aparece 
en Nadie nada nunca. Por ejemplo, en la descripcion de los desplazamien- 
tos del Ladeado: "Al avanzar, el cuerpo del Ladeado va dejando vacfo, y 
cada vez mas extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa verde, 
el espacio vacio Ueno de una luz pesada y uniforme y de una transparencia 
acuosa. El espacio que separa su cuerpo de la canoa va estirandose, de 
un modo gradual: exterior a la exterioridad quieta del conjunto, opaco y 
rugoso, formando parte de las masas rugosas y opacas -arboles, el baiiero, 
parrillas, la canoa, la casa blanca- diseminadas como al azar y sm orden 
entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire transparen- 
te, como por milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no que da 
impreso en ese aire, multiplicandose al infmito en una infmitud de poses 
inmoviles, a todo lo largo de su trayectoria" (pp. 229 y 230). 



CRONOFOTOGRAFIAS LITERARIAS 



105 



por aquello que los habita sino por la amenaza de su ausencia. 
El espacio es, potencialmente, un vacio. De manera que todo 
el trabajo de composicion consiste en devastar el piano y en 
aislarlo. No hay un espacio afuera del encuadre que vendria 
a completar lo mostrado; todo aquello que sale de los Imiites 
de la imagen es atrapado por un fuera de campo absoluto. Lo 
mismo sucede con los textos de Saer. Esa es la paradoja de estas 
narraciones. Como si las cosas linicamente subsistieran mien- 
tras son sostenidas por la mirada que las describe. Y luego, mas 
alia de ella, desaparecen. 

La experiencia del limite 

Todo el problema consiste en tratar de aproximarse a eso que 
Agamben denomina "lo Inaproximable": "El hombre tal como 
lo conocemos se constituye como hombre a traves del lengua- 
je, y la lingiiistica, por mas que se remonte hacia atras en el 
tiempo, nunca Uega a un comienzo cronologico del lenguaje, 
un 'antes' del lenguaje"^^ ^Quiere decir entonces que lo hu- 
mamo y lo lingmstico se identifican sin mas y que el problema 
del origen del lenguaje debe ser dejado de lado como ajeno a 
la ciencia? iO mas bien que ese problema es precisamente lo 
Inaproximable, enfrentandose a lo cual la ciencia encuentra su 
propia ubicacion y su rigor? Agamben sostiene, entonces, que 
una teoria de la experiencia deberia preguntarse: "iexiste una 
experiencia muda, existe una in-fancia de la experiencia? Y si 
existe, icual es su relacion con el lenguaje?"^^ Esa es, tambien, 
la pregunta que nunca deja de formularse la literatura de Saer. 

32 Giorgio Agamben, Infanda e historia. Destrucdon de la experienday 
origen de la historia, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2001, p. 67. 

33 Md, p. 48. 



106 



EL SILENCIO Y SUS BORDES 



Una pregunta cuya respuesta es imposible. Y es el lenguaje, en 
su propia materia, el que encama esa imposibilidad. Alli en- 
cuentra su unica ubicacion y su unico rigor. 

En "Recuerdos" se define la evocacion como "una de las 
regiones mas remotas de lo que nos es exterior" (p. 139). Alli se 
elabora una definicion sobre que es una narracion que podria 
aplicarse a la totalidad de la obra de Saer y, en particular, a "La 
mayor": 

Una narracion podrfa estmcturarse mediante una simple 5mx- 
taposicion de recuerdos. Harian falta para eso lectores sin ilu- 
sion. Lectores que, de tanto leer narraciones realistas que les 
cuentan una historia del principio al fin como si sus autores 
poseyeran las leyes del recuerdo y de la existencia, aspirasen a 
un poco mas de realidad. La nueva narracion, hecha a base de 
puros recuerdos, no tendrfa principio ni fin. Se trataria mas 
bien de una narracion circular y la posicion del narrador seria 
semejante a la del nino que, sobre el caballo de la calesita, 
trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. 
Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posicion, 
y todo eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la ma- 
yor parte de las veces con las manos vacias (pp. 137 y 138). 

Contra las pretensiones de la poetica realista, Saer postula un 
tipo de relato sin clausura y carente de la articulacion que ven- 
dria a conferir un sentido a los sucesos. Si esa narracion pro- 
puesta en "Recuerdos" puede ambicionar una mayor realidad 
es, precisamente, porque lo real no posee estructura. No hay 
narracion en lo real, y el escritor no puede aspirar a poseer 
las leyes del recuerdo o de la existencia. For eso, el que inten- 
ta pescar en esas aguas suele regresar con las manos vacias. 
Lo que es recuerdo solo existio como realidad en un presente 
distante que, una vez pasado, se ha vuelto ajeno y extrano. Im- 
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posible actualizar los recuerdos mas que como una ficcion de 
la memoria, porque existe una distancia insalvable entre el pre- 
sente y el preterito. En ese sentido, la definicion de "Recuerdos" 
podria leerse como una puesta en concepto de aquello que el 
comienzo de "La mayor" dramatiza confrontando la forma de la 
memoria en Proust. Una vez ocurrido, cada instante se separa 
de lo existente y se aleja, se torna irrecuperable. Cae en esa es- 
pecie de agujero negro que es para Saer todo aquello que no es 
presente. No hay relato, entonces, mas que de lo inconexo.^"^ 

Es lo que sucede cuando el narrador de "La mayor" procura 
asirse a las cosas, cuando intenta "fijar la vista en algo" que le 
devuelva esa cohesion que no encuentra en si mismo. Se aferra 
a lo que sea. El cuadro de Van Gogh, por ejemplo. Pero solo 
logra percibir 

manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, gi- 
rando, inmoviles, o en estampida, arremolinandose, trazos 
aglomerados, inestables, en suspension, no de conflagracion, 
ni de ruinas, sino de inminencia, sin nada, pero nada, ni de 
este lado ni del otro, nada mas que el telon azul, amarillo, 
verde, negro, pardo, rojizo, ten estampida?, ten suspension?, 
iaglomerandose? idispersandose? iantes, durante, despues? 
de la catastrofe, si hay lo que entendemos que es, o que de- 
biera ser, una catastrofe, y sobre todo en torno a que nucleo, a 
que centro, si es que hay lo que entendemos que es, o que 
debiera ser, o lo que Uamamos, un nucleo o un centro (p. 22). 



Marcos Mayer senala, con precision, un linaje borgeano para los pri- 
meros relates de Saer en particular, para los textos de La mayor. No me 
resulta tan evidente, en cambio, su interpretacion acerca de "La mayor" 
como reescritura de "La obra de arte en la era de su reproductibilidad tec- 
nica", de Benjamin (Marcos Mayer, "Boges por Borges. Relecturas", en Susa- 
na Cella [dir.], op. cit). 
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Tomatis descubre que no puede haber una organizacion, 
una estructura, un sentido por afuera y antes de la propia per- 
cepcion. Y en caso de que existiera, no podria ser advertido 
por quien ha perdido su propio eje. De ahi que su discurso no 
cesa de proliferar: como no puede capturar, acumula. Miguel 
Dalmaroni y Margarita Merbilhaa sostienen que 

lo que esta en juego no es tanto un modo desestructurado o 
inusual de conocimiento de las cosas, como la tension entre la 
constatacion de la imposibilidad de representar el mundo y la 
pulsion narrativa, destinada a deparar de modo imprevisto una 
experiencia que, aunque episodica y efimera, tiene la forma de 
un encuentro elemental entre sujeto y objeto, entre discurso y 
mundo. La constatacion repetida del fracaso del empeno na- 
rrativo, entonces, no da lugar a su cierre, sino que funciona 
' como motivacion de la continuidad del relato, que no cesa.^^ 

Por lo tanto, en esa instancia en que el personaje padece una 
perdida es cuando, precisamente, se jueganlas conquistas de la 
escritura. Porque el relato no representa ni alude a ese desarrai- 
go (si asi fuera, perderia su autonomia para ponerse al servicio 
de un referente) como tampoco podria decirse que se limita a 
eludirlo y que se repliega sobre sf mismo (si asf fuera, perderia 
ese vinculo imprescindible que lo une a lo real y que lo consti- 
tuye). Mas bien, se esfuerza por expresarlo de un modo que le 
es intransferible. Lo pone en escena, no lo narra. Maria Teresa 
Gramuglio define el estilo de Saer como "una escritura que des- 
pliega la historia de su opresion, de su incomodidad, y que se 
niega a proponer en la narracion (en la poesia) ningiin triunfo, 

35 Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa, "Un azar convertido en 
don. Juan Jose Saer y el relato de la percepcion", en Elsa Drucaroff (dir.), op. 
cit, pp. 330 y 331. 
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ningiin reino, mas alia de si misma".^^ Si alguna narracion re- 
corre el texto es el relato de los obstaculos que atraviesan su 
discurso, el modo en que las palabras experimentan su propia 
vivencia inconexa y discontinua de ser solo presentes. iVox que 
narrar el presente? Se podria pensar que, como el texto ya no 
puede hacer lo que otros sf podfan (es decir, recordar), enton- 
ces solo el presente le pertenece. A el esta condenado. Pero la 
literatura, por definicion, nunca es el signo de una imposibili- 
dad o una resignacion. Es una intensidad, una resonancia; en 
este sentido, es siempre afirmativa aunque su funcion no sea 
dar respuestas. Comunica, sf, pero no un mensaje; en su acep- 
cion literaria, la accion de comunicar se vuelve intransitiva: no 
tiene otro objeto que ella misma. 

Saer propone el nombre de narracion-objeto para referirse 
a esas narraciones que 

cobran la misma autonomia que los demas objetos del mundo 
y algunas de ellas, las mas grandes, las mas pacientes, las mas 
arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo contienen y, 
mas aun, lo crean, instalandolo allf donde, aparte de la postu- 
lacion autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o 
cual sentido inequfvoco, no habfa en realidad nada (p. 29)?'^ 

La obra es, a la vez, necesaria e iniitil. En ese contexto donde 
las palabras se arriesgan a perder su capacidad de representa- 
cion, el estilo de Saer se compromete en un ritmo de perma- 
nente arborescencia pero cuyo Ifmite es siempre el vacfo. La 
verborragia, entonces, no es aquf lo opuesto al silencio sino 

3^ Maria Teresa Gramuglio, "Juan Jose Saer: el arte de narrar", en Punto 
de Vista, num. 6, julio de 1979, p. 7. 

^7 Juan Jose Saer, La narracion-ohjeto, Buenos Aires, Seix Barral, 1999, 
p. 29. 
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que es una de sus formas literarias. El esfuerzo de la escri- 
tura no es sobreponerse a ese borde sino persistir en el. "La 
mayor" es ese relato verborragico y silencioso a la vez. No 
hay, necesariamente, contradiccion en eso. Escribir y no decir 
nada. Esa es su (unica) conquista. iComo expresar el vacio 
con palabras? Georges Didi-Huberman, por ejemplo, analiza 
ciertas obras minimalistas de Donald Judd, Frank Stella, Ro- 
bert Morris y sobre todo Tony Smith para explicar que aun 
en el objeto mas simple de ver, aun en el puro volumen se 
dibujan siempre los contornos de un vacio que nos interpela. 
En los celebres cubos negros de Smith encuentra la respuesta 
a la pregunta sobre como mostrar un vacio: son volumenes 
dotados de vacio: 



La mas simple imagen, en la medida en que sale a la luz como 
lo hizo el cubo de Tony Smith, no ofrece a la captacion algo 
que se agotaria en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese 
que se ve. Tal vez la imagen no deba pensarse radicalmente 
sino mas alia de la oposicion canonica de lo visible y lo legi- 
ble. La imagen de Tony Smith, sea lo que fuere, escapa de en- 
trada, pese a su simplicidad, su "especificidad" formal, a la ex- 
presion tautologica -segura de si misma hasta el cinismo- del 
lo que vemos es lo que vemos. Por minima que sea, es una ima- 
gen dialectica: portadora de una latencia y una energetica. En 
este sentido, nos exige que dialecticemos nuestra propia pos- 
tura con lo que, de golpe, nos mira en ella.^^ 



3^ Georges Didi-Huberman, Lo que vemos..., op. cit, p. 61. Frente al axio- 
ma tautologico de Frank Stella acerca de que "todo lo que hay que ver es 
lo que se ve" [ivliatyou see is whatyoti seel 1^ postura de Smith, en cambio, 
permite revelar la tension que habita en las imagenes del arte: "Los vacios 
se modelan con los mismos elementos que las masas [...] Si se piensa el es- 
pacio como un solido, mis esculturas mismas son como vacios practicados 
en ese espacio" (citado en ibid., p. 70). 
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La mirada, afirma Didi-Huberman, es una accion tallada sobre 
lo tangible: "como si el acto de ver finalizara siempre por la ex- 
perimentacion tactil de una pared levantada frente a nosotros, 
obstaculo tal vez calado, trabajado de vacios [...] el acto de vemos 
remite, nos abre a un vacio que nos mira, nos concieme y, en cier- 
to sentido, nos constituye".^^ Aun (o precisamente) en esos ejem- 
plos extremos la representacion aparece como im volumen que 
encierra un vacio. Es decir que lo que importa en ella no es tanto 
aquello que logra mostrar sino la tension entre lo que muestra y 
lo que no alcanza a mostrar (lo que queda afuera o mas alia de 
ella). No se trata por lo tanto de ver solo lo que se ve ni tampoco 
de ver solo mas alia de lo que se ve sino, mas bien, ver el vacio 
en lo que se ve. Los vacios y los solidos se moldean con los mis- 
mos elementos, asi como el sentido y el sinsentido se edifican 
sobre una base comun. Esto no convierte a la obra en un mero 
dispositivo formal; en todo caso, es lo contrario de un formalismo 
hueco porque alli la forma se halla tan cargada que, entonces, se 
comprende que la representacion no hace sino permitir que la 
ausencia tenga lugar. El texto es esa forma horadada de vacios y 
asediada por cortocircuitos que hacen aflorar el sinsentido. 

Probablemente en ningiin otro lado esas interferencias que 
terminan devorando a las palabras se muestren de manera tan 
espectacular como en la mancha negra que invade los pensa- 
mientos de Wenceslao en El limonero real. Como resultado de 
una insolacion ("Ha de haber sido el sol cayendo a pique lo que 
me tumb6"),'*° las elucubraciones del protagonista se van ha- 

35 Ibid., p. 1 5. Sobre la importancia de lo no dicho (de lo que desafia a la 
verbalizacion) en la literatura, vease Sanford Budick y Wolfgang Iser (eds.), 
Languages of the Unsayable. The Play of Negativity in Literature and Literary 
Theory, Stanford, Stanford University Press, 1996. 

Juan Jose Saer, El limonero real, Buenos Aires, Centre Editor de Ame- 
rica Latina, 1981, p. 132 (en adelante, las referencias a este libro se indican 
con el numero de pagina a continuacion de cada cita). 
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ciendo cada vez mas ininteligibles hasta hundirse en la ausen- 
cia absoluta de lenguaje. Wenceslao repite que "de a ratos todo 
se me borra" (p. 134) mientras, simultaneamente, su discurso 
sufre progresivas interferencias de estatica: primero sus frases 
se ven interrumpidas por el cada vez mas insistente repiqueteo 
de las mariposas blancas y negras que golpean contra el techo 
("zac zac zac zaac zddzzz zac zddzzzzz" [p. 136]); luego, como si 
esos zumbidos desataran el sinsentido que subyace al lenguaje, 
las propias palabras empiezan a derrapar hacia la onomatopeya 
("Nanece qunena auno nenacon neno nesnoy neguno" [p. 138); 
y, finalmente, una gran mancha negra se derrama a lo largo 
de quince Irneas, ocupando completamente los lugares de las 
letras y de los espacios entre ellas (p. 139). Ubicada en un mo- 
mento clave del texto, esa mancha negra permite agrupar los 
nueve ciclos entre los cuales circula la novela en dos partes 
diferenciadas. Tal como escribe Graciela Montaldo: 

La anulacion del habla primero y de la escritura despues, y la 
disposicion central que ocupa en el relato este episodio, se 
vincula con la imposibilidad de seguir narrando la fiesta de 
fin de ano (virtualmente cualquier otro episodio), ya que a 
partir de este momento los cuatro nucleos que siguen, bas- 
tante mas breves que los primeros, recuentan una historia 
que ya ha expuesto practicamente todo su material; y en ade- 
lante los cuatro ciclos restantes no haran sino agregar peque- 
nas precisiones, detalles que permitan ir integrando, sistema- 
tizando los puntos que habian quedado poco claros en la 
primera parte de la novela.'^i 



Graciela Montaldo, op. cit, pp. 68 y 69. Montaldo analiza en detalle 
la secuencia de la mancha negra y explica sus implicaciones en la narra- 
cion y en la escritura del texto. Sobre este punto, vease tambien Mirta 
Stern, "El espacio intertextual en la narrativa de Juan Jose Saer: instancia 
productiva, referente y campo de teorizacion de la escritura", en Revista 
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En efecto, luego de la mancha -como si el texto separase la luz 
de la oscuridad- las palabras emergen balbuceando con torpe- 
za y terminan por reaparecer en todo su poder creador a traves 
de una parodia del Genesis di^licdido a las islas. De modo tal que 
ese caos lingiiistico puede pensarse como principio organiza- 
dor del texto o como un punto de condensacion en donde la 
escritura pone en escena su propio funcionamiento. 

Pero precisamente por esa razon, es posible afirmar que el 
caos Integra el ciclo (cosmico pero tambien narrativo) y que 
el fin es tambien el anuncio de una regeneracion (una sucesion 
de "z" era lo ultimo que se leia antes de la mancha negra y una 
larga Imea de "a" es lo que le sigue, anticipando las nuevas pa- 
labras articuladas que recomienzan el relato). De esa mancha 
negra se sale con un lenguaje revitalizado que ha cobrado nue- 
vas energias para Uevar la novela hacia su conclusion. En este 
aspecto, la operacion de "La mayor" es, tal vez, menos espec- 
tacular pero mas extrema. Es menos espectacular porque no 
produce una desagregacion morfologica (en todo caso, solo un 
desorden sintactico); pero es mas extrema porque la confusion 
que invade el discurso no encuentra recomposicion posible. 
Tambien hay, en este texto, una "mancha negra", pero aquf es el 
gran abismo de la memoria adonde cae todo lo que no es pre- 
sente, un agujero negro que traga todo y no devuelve nada: 

Nada que caiga, al exterior, de esas galaxias, del gran espacio 
negro sin forma, sin sentido, sin direccion, sin nada mas que 
el ir y venir, errabundo, de esas fosforescencias, de esos bri- 
llos que rayan, dejando una cola ardiente que se borra, gra- 



Iheroamericana, num. 125, 1983, y su "Prologo" a la edicion ya citada de 
El limonero real, en el que se analiza la proyeccion mitica de esos suce- 
sivos comienzos de la escritura, de modo tal que el "gradual desarrollo 
ontogenetico [de la escritura] va reflejando, simultaneamente, una suerte 
de filogenesis de la narracion" (p. 8). 
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dual; a su vez, el vacio, o emergen, desde el fondo, si es que 
hay, por decir asi, un fondo, que resplandecen, durante un 
momento, y despues, en el mismo silencio, y con la misma 
parsimonia, sin dejar rastro, se esfuman, titilaciones rojas, 
verdes, amarillas, errabundas, violetas, blancas, cuyo men- 
saje, nadie, aunque escrute, atento, ese mapa estelar, podria, 
como quien dice, captar -porque no se dicen, ni dicen, de 
nada, nada (p. 17). 

Mientras que El limonero real narra una historia en aparien- 
cia sencilla pero habitada por multiplicidad de situaciones y 
microrrelatos que regresan una y otra vez en permanente ex- 
pansion, "La mayor" solo conserva la nocion de trama como 
una virtualidad que nunca sobreviene, como aquello que el 
texto podria haber sido si no fuera esta deriva irremediable 
que se hunde en la nada. La galleta mojada en te, en el co- 
mienzo mismo del discurso, es solo un pretexto que pone en 
funcionamiento la escritura. No es un motivo argumental, 
no es un nucleo tematico, no es el fundamento de una na- 
rracion; mas bien, es un accidente estructural que inhabilita 
desde el inicio cualquier posibilidad de historia. Como si ese 
detalle incomodo capturara la atencion del narrador y el tex- 
to ya no pudiera concentrarse en los sucesos del mundo. Lo 
que se narra, entonces, es lo que sucede en ausencia de toda 
narracion. 

La escritura insiste: imposible relegar eso al silencio pero, 
a la vez, invariablemente, debe fallar al pretender hacerlo pre- 
sents En este sentido, la experiencia de la literatura en Saer 
puede asimilarse a eso que Blanchot -siguiendo a Bataille- de- 
fine como experiencia-ltmite: "la experiencia lunite es la expe- 
riencia de lo que esta fuera de todo, cuando el todo deja todo 
afuera, la experiencia de cuanto queda por alcanzar, cuando 
todo esta alcanzado, y por conocer, cuando ya se conoce todo. 
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Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo".'*^ Es, en definiti- 
va, la capacidad de ponerse permanentemente en entredicho. 
La literatura, podria decir Saer -a partir de Blanchot-, no tie- 
ne verdaderamente objeto pues es una pura intransitividad. Y 
en esa crispacion se consume. Arruinada por los ruidos y las 
interferencias, la narracion desiste de articular los hechos en 
una unidad. El narrador de "La mayor" es, de algiin modo, lo 
opuesto y lo mismo de ese personaje acosado por una retentiva 
perfecta que es Funes, el memorioso: es cierto que mientras 
uno no puede olvidar (ni siquiera lo muy lejano: "mi memoria, 
seiior, es como un vaciadero de basuras", dice Funes), el otro 
no puede recordar (ni siquiera aquello que acaba de suceder: 
"iestoy todavia estando?", se pregunta Tomatis); pero lo que de- 
fine ambos casos es que cada instante permanece anclado a lo 
concreto y lo singular, imperturbable ante la identidad, la con- 
tinuidad, la generalizacion y el sentido. Si en "La mayor" Saer 
toca un borde, no es tanto porque sus otros textos se volveran 
mas plenos, sino porque este breve relato permite que toda su 
obra sea leida en la perspectiva de ese lunite. Como si ahi se 
hubiera definido una clave (en el sentido musical) o una orbita 
en la que vendria a girar toda su literatura. 

Esa proliferacion y ese exceso definen la literatura de Saer: 
"La produccion cultural de sentido acarrea la sublimacion de 

Maurice Blanchot, El didlogo inconcltiso, Caracas, Monte Avila, \996, 
p. 333. Sob re esa experiencia del lunite en Blanchot, vease John Gregg, 
Maurice Blanchot and the literature of transgression, Nueva Jersey, Prince- 
ton University Press, 1994. Tambien Steven Shaviro, Passion & Excess. Blan- 
chot, Bataille and Literary Theory, Tallahassee, The Florida State University 
Press, 1990. AlH, a proposito de Blanchot, se define el evento "como algo 
que no es nombrable ni inefable: sucede solo en las palabras con que lo 
describimos y sin embargo esas palabras nunca son las correctas. Algo ha 
sucedido; es demasiado abrumador como para relegarlo a una ausencia y 
sin embargo no hay manera de traducirlo como presente o como presen- 
cia" (ibid, p. 2). 
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la intensidad libidinal como significaciones intencionales que 
se organizan dentro de un sistema de sentido calculable y, por 
lo tanto, controlable. El sentido es, entonces, la reduccion de la 
intensidad a la intencionalidad" .^"^ Si las imagenes del cine pue- 
den servir de modelo a cierta zona de los textos de Saer es por- 
que, en su nitidez, parecen resistirse al pensamiento abstracto 
y, al mismo tiempo, en su tendencia a lo disperso, mantienen a 
raya cualquier falsa totalizacion. Esa imposibilidad es paradoji- 
camente afirmativa: restituye al mundo su caracter de enigma 
y revitaliza la atraccion magnetica que ejerce sobre toda auten- 
tica interrogacion. Lo que le interesa a esta literatura no es el 
filme en tanto representacion de la fluidez, sino ese momento 
de descomposicion cinetica en que toda accion se reduce a una 
serie de momentos inconmensurables. Capturada en su propio 
reverso, en su negatividad, la imagen cinematografica exhibe 
i su caracter no reconciliado. Y, por lo tanto, su afan didactico 
.que ensena a ver todo de nuevo. Como dice Godard: 

Es la historia de Marey que habia filmado la descomposicion 
de los movimientos de los caballos, y cuando le hablaron de 
la invencion de Lumiere, dijo: "es completamente imbecil; por 
que filmar a la velocidad normal eso que vemos con los ojos, 
no veo cual podria ser el interes". Entonces, la maquina efecti- 
vamente falla entre Lumiere y Marey. Hay que volver a empe- 
zar desde ahi.^"^ 



43 Allen S. Weiss, The Aesthetics of Excess, Nueva York, State University of 
New York Press, 1989, p. 28 (las cursivas me pertenecen). Maria Teresa Gra- 
muglio seiiala que en Saer se reformula la nocion del detalle inutil barthesia- 
no en tanto proliferacion escandalosa usada como ariete contra el realismo 
(Maria Teresa Gramuglio, "El lugar de Saer", en Jorge Lafforgue (ed),JtianJose 
Saer por Juan Jose Saer, Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 293 y 294). 

Citado por Philippe Dubois en "Eimage a la Vitesse de la pense", en 
Cahiers du cinema, num. especial: "Godard 30 ans depuis" (suplemento del 
num. 437), noviembre de 1990, p. 76. 
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iComo volver a empezar? iComo arrancar de nuevo, desde cero? 
El documental Retrato de Juan Jose Saer (Rafael Filippelli, 1996) 
no trabaja sobre un texto del escritor sino con el escritor en tanto 
productor de textos. De manera significativa, esta peKcula que 
pretende dar cuenta de un autor de excepcion insiste en mostrar 
a su protagonista en situaciones familiares y cotidianas. Pero en 
esa acumulacion de momentos aparentemente insignificantes, 
Filippelli construye puntos de condensacion discreta: unas po- 
cas miradas de leve intensidad, como debiles epifamas, que ape- 
nas se elevan por encima del conjunto y enseguida se diluyen. El 
filme no pretende definir o caracterizar esa percepcion sino, sim- 
plemente, acusar su presencia: a veces por el hecho de mantener 
la camara sobre el escritor mientras sigue una conversacion fuera 
de cuadro, a veces acompanando su imagen atenta y eliminando 
todo sonido de referenda, a veces espiandolo cuando observa 
un paisaje. El cine no puede nombrar ese momento inefable de 
la creacion, pero puede insinuarlo de manera oblicua. 

El propio escritor reconoce alK, en el documental, que no 
se trata solo de aprovechar un material sino de procesarlo. 
Frente a camara, enuncia el verdadero desafio del cine ante la 
literatura y ante los literatos: 

El conflicto principal de este tipo de films sobre un escritor o un 
artista es que se espera que diga cosas importantes sobre su 
arte. Pero al mismo tiempo es un retrato y, entonces, esa per- 
sona aparece en su vida cotidiana, que es igual a la de todo el 
mundo. Entonces me pregunto, pero no solo sobre este film sino 
sobre todos los films documentales: Monde y por que medios es 
posible crear un sistema expresivo propio frente a ese peso de lo 
cotidiano y lo banal, que es la materia con la que trabaja? 



El comentario resulta particularmente significativo en boca de 
un autor que ha construido su literatura sobre los movimien- 
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tos de un muchacho que renguea, por ejemplo, o a partir de la 
conversacion entre dos conocidos que se encuentran y cami- 
nan juntos por unas cuadras. O sea: un escritor cuyos textos no 
buscan su densidad estetica en el caracter excepcional de los 
episodios narrados sino en el modo de tratarlos liter ariamente. 

Si ese escritor dice lo que dice en un filme que se propone 
retratarlo, no habria que entender su comentario como una 
reticencia o una interdiccion o un impedimento, sino, en todo 
caso, como una invitacion y un desafio: isera capaz el cine de 
tratar a la literatura del mismo modo en que la literatura trata 
lo real?, ipodra la pelicula considerar el texto como algo tan 
significativo o tan poco significativo como lo es la materia con 
que trabaja ese texto? y, por ultimo, tse atrevera el cineasta 
a confiar en su propia intervencion crftica para construir un 
discurso audiovisual en vez de descansar sobre los logros de la 
, escritura? Lo cierto es que el filme pareceria desoir la adverten- 
cia de su protagonista y elige mostrarlo en aquellas activida- 
des que no lo distinguen de las demas personas: viaja, compra 
vinos, participa de almuerzos de despedida y de bienvenida, 
visita a amigos, pasea por Buenos Aires o por Santa Fe, se ocupa 
de la promocion de sus libros. Siempre rodeado de gente, el re- 
trato del escritor prescinde precisamente del momento intimo 
de la escritura y de la creacion. 

Desde el principio, la voz en offde Filippelli leyendo textos 
del propio Saer se encarga de desvirtuar, en el viaje del escritor, 
cualquier expectativa reveladora sobre su poetica: 

el mito de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia 
y de mi juventud me incito a efectuar estos viajes repetidos 
que se han transformado, despues de mas de una decada, en 
una costumbre, lo bastante monotona como para generar, 
desde el punto de vista del placer, una ambivalencia notoria 
[...] Asi, entre el almuerzo de despedida en Paris que se pro- 



CRONOFOTOGRAFIAS LITERARIAS 



119 



longa hasta bien entrada la tarde, y el asado de bienvenida en 
Buenos Aires al dfa siguiente, despegues, aterrizajes y escalas, 
siempre los mismos, producen en mi las mismas sensaciones, 
los mismos estados de animo, las mismas asociaciones e in- 
cluso los mismos pensamientos, que mas de una vez me han 
parecido novedosos hasta comprobar que ya los habia consig- 
nado en mi libreta de apuntes en algun viaje anterior. 

En esos momentos en que la camara evidencia su mas abso- 
luta superficialidad se intuye una profundidad misteriosa e 
inexplicable. 

La estructura del viaje, que habilita para el escritor el punto 
de vista un poco exterior del que regresa, es la clave en la que se 
cifra esa mirada singular. En todo caso, Saer necesita construir 
ese lugar del origen como una lejania o una ausencia. Como si 
se dijera: solo en el gesto de sustraerse a la cotidianidad (cuya 
modulacion extrema seria el exilio) es posible escribir. Y a la 
vez: icomo podria escribirse algo que no estuviera esencial- 
mente ligado a esa cotidianidad? La perdida es, entonces, casi 
una donacion, un gesto sacrificial del artista, un momento de 
su ascesis. Habria que preguntarse no solo que vuelve a bus- 
car Saer en cada viaje, sino tambien que trae consigo, cual es 
ese contrabando involuntario inoculado en su mirada como si 
fuera un virus. Es posible ser fiel a una region; solo que, para 
eso, es preciso traicionarla, abandonarla, partir. Perderla. En esa 
memoria precisa y a la vez anacronica del exiliado, los hordes 
difusos de la geografia adquieren su nitidez literairia. 

Escribir (filmar) es siempre un desarraigo. Solo se puede 
escribir sobre aquello que se convierte en una obsesion porque 
se ha extraviado definitivamente. Por lo tanto, no se vuelve 
para recuperar lo perdido sino para conquistar el valor irre- 
mediable de la ausencia. Lo perdido es eso que se transforma 
en una falta recurrente y necesaria. Si hay algo desgarrador en 
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el viaje es porque en esa recuperacion imposible se revela un 
vinculo mas profundo e inalienable que cualquier posesion. El 
filme de Filippelli concluye con una larga panoramica del pai- 
saje litoraleno (fantasmal subjetiva del escritor reconociendo 
su region) mientras su voz en <9^reproduce la de Saer: 

El placer melancolico, no exento ni de euforia ni de colera ni 
de amargura, que me daba su contemplacion, era un estado 
especifico, una correspondencia entre lo interno y lo exterior, 
que ningun lugar del mundo podria darme. Como a toda rela- 
cion tempestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, 
alternando comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo 
arr astro y lo arrastrare conmigo dondequiera que vaya. Mas 
todavia: aunque trate de sacudlrmelo como una carga dema- 
siado pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y 
subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso 
en la mas imprevisible, me estara esperando. 

La celebre zona saeriana, entonces, es un sitio transportable. 
Una fijacion, si, pero no un punto fijo. Es un destino paciente- 
mente forjado en la memoria. "El fin del arte no es representar 
lo Otro sino lo Mismo" escribe Saer en El no sin orillas.^^ Tam- 
bien podria haber escrito: el fin del arte es representar lo Mis- 
mo como lo Otro. Distanciarse de una obsesion no es negarla 
sino, en cierta forma, hacerla siempre presente. 

En la acumulacion de pequenos presentes aislados, Saer 
construye una poetica que escenifica la experiencia de una 
percepcion desoladoramente fragmentaria, es cierto; pero tam- 
bien, retrotrae las cosas hasta un punto en que el conocimiento 
ya no se halla colonizado por la costumbre sino tironeado por 
el afan exploratorio. En "Ligustros en flor" -uno de los textos 



"5 Juan Jose Saer, El no sin orillas, Buenos Aires, Alianza, 1991, p. 218. 
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de Lugar- el narrador observa sus pies y concluye que son mas 
misteriosos que el universo: 

Cualquiera sabe que el universo es un fenomeno casual que, 
aunque desde nuestro punto de vista parezca estable, en lo 
absoluto no es mas que un torbellino incandescente y eff- 
mero [...] Supe que si el conocimiento tiene un Ifmite, es por- 
que los hombres, adonde quiera que vayamos, Uevamos con 
nosotros ese Hmite. Es mas: nosotros somos ese Ifmite. Y si 
vamos a Marte o la luna, las dos o tres cosas mas que sabre- 
mos sobre Marte o la luna, no cambiaran en nada, pero en 
nada, la extension de nuestra ignorancia.^^ 

Estar en Marte o en la luna no implica, necesariamente, un ma- 
yor conocimiento porque las cosas y los lugares no abandonan 
sus secretos. Saer descubre, entonces, que el conocimiento no 
supone una revelacion sino una profundizacion de las propias 
limitaciones. Como el enigma de los pies, 

. o como el enigma de que haya plantas por ejemplo, de que haya 
una planta a la que le dicen ligustro y que, cuando florece, des- 
pida ese olor, y que cuando se la huele, es el universo entero lo 
que se huele, la flor presente del ligustro, las flores ya marchitas 
desde tiempos imnemoriales, y las infinitas por venir, pero tam- 
bien las constelaciones mas lejanas, activas o extintas desde mi- 
Ilones de anos atras, todo, el instante y la etemidad (pp. 63 y 64). 

Como si fuera un pequeno aleph, Saer potencia, en cada mo- 
mento particular, su verdad no intencional. La pregunta es 

4^ Juan Jose Saer, Lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 2000, p. 61 (en ade- 
lante, las referencias a este libro se indican con el numero de pagina a 
continuacion de cada cita). 
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siempre la misma: iComo representar lo real? dComo represen- 
tar lo irrepresentable? iComo representar eso que se opone a la 
representacion ya que solo se presenta? El escritor, por supues- 
to, no responde sino que prolonga la interrogacion. Esa es la 
via que encuentra "La mayor" para revertir la intencionalidad 
en intensidad, Un extrano pasadizo secreto donde lo Inaproxi- 
mable aparece, de pronto, en toda su inmediatez. Entonces, fi- 
nalmente, la literatura es investida alH de una funcion critica 
porque se vuelve incontrolable y hace que cada instante se 
proyecte sobre la perspectiva majestuosa de una cosmogoma. 



//. El happening pesimista 



Protocolos de radicalizacion 



Alberto Fischerman realize el mediometraje La pieza de Franz. 
Sonata en Si menor de Franz Liszt... y otras cosas a partir de 
la obra Autodeterminemos nuestras hipotecas, que el Grupo de 
Accion Instrumental (integrado por Jorge Zulueta, Jacobo Ro- 
mano y Margarita Fernandez) habia puesto en escena en el Tea- 
tro Coliseo durante 1972. Jorge Zulueta caracterizo a la Sonata 
en Si menor como "una obra de gran riqueza, fundamental en 
la literatura pianfstica del siglo xix, y cuya pasion por la li- 
bertad expresiva, desborda su tiempo". Esa ductilidad permi- 
tio al Grupo de Accion Instrumental incorporar fragmentos 
de obras de otros compositores que quedan entretejidos con 
la pieza de Liszt: Vivaldi, Debussy Chopin, Schonberg, Scria- 
bin, Ravel, Berg, Satie, Cage, Beethoven, Brahms, Mussorgsky, 
Cowell, Piazzola. Continuando esa Imea de desbordes, Fischer- 
man agrego una nueva dimension a la obra para su puesta en 
escena cinematografica: el contexto sociopoKtico argentino. El 
filme comienza con un interti'tulo que explica: 

25 de mayo de 1973. Hector J. Campora, el candidate pero- 
nista, asume como Presidente de Argentina, habiendo ganado 
las primeras elecciones libres despues de dieciocho anos de 
proscripciones. El pueblo celebra en las calles el fin de la ul- 
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tima dictadura militar. Mientras unos confian en la pacifica- 
cion, otros se preparan para la guerra revolucionaria. 

Sobre los acordes de una miisica empastada que sale de unos 
altoparlantes, se suceden imagenes de simpatizantes peronistas 
en los alrededores de una unidad basica que festeja la transicion 
politica. De pronto, la secuencia se interrumpe para mostrar, por 
corte directo, un decorado teatral donde la mano de Zulueta 
interpreta en el piano la Sonata en Si menor de Franz liszt y, 
desde alK, ahora en perfecta continuidad sonora y visual, pasa a 
un salon del siglo xix donde unos pocos espectadores, vestidos 
con ropas de epoca (incluyendo una mujer caracterizada como 
George Sand, la amante de Liszt), escuchan arrobados la ejecu- 
cion musical. La idea de Fischerman es evidente: la Europa de 
^ las transformaciones sociales de 1848 deberia resonar en la tu- 
multuosa Argentina de 1973. Ese intertexto aparece, desde el co- 
■ mienzo, como una violenta confrontacion dentro de una estruc- 
tura que produce sentido a partir de mecanismos refractarios 
a un relato lineal. La sonata de Liszt, atravesada por contrastes 
tonales y tensiones ritmicas, es elegida como un locus conflicti- 
vo y contradictorio donde vienen a darse cita mundos aparen- 
temente distantes: el siglo xix y el siglo xx, Europa y America 
Latina, la cultura alta y la cultura popular, el arte y la politica. 

Zulueta sentado al piano, Romano y Fernandez discuten 
como ensamblar los fragmentos musicales. Prueban diversas 
combinaciones hasta que alguien sugiere Bartok porque sue- 
na dentro del mismo universo armonico que Liszt: "Es como 
un collage", dice Romano. En efecto, el filme -como antes la 
representacion del Grupo de Accion Lnstrumental- es un co- 
llage: convoca una serie de materiales disimiles que son recon- 
textualizados y revalorizados dentro de una nueva estructura. 
Uno de los intertitulos afirma: "Imagenes ligadas entre si por 
un hilo politico o fHosofico. Cualquier acorde puede suceder a 
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cualquier otro (Franz Liszt)" Sin embargo, Fischerman parece 
privilegiar una raiz eisensteiniana en la articulacion: un meca- 
nismo de choque destinado a producir el efecto racional de un 
concepto. Se trata, para Eisenstein, de generar un nuevo tipo de 
relaciones visuales que promuevan una alteracion cualitativa 
sobre la percepcion; una smtesis (no una mera acumulacion) 
que deberia surgir de la tension interna entre los pianos, de 
modo tal que las imagenes sean reensambladas en una nueva 
unidad organica y totalizadora.^ Esa metodologia no era ajena a 
The Players vs. Angeles catdos, el primer largometraje de Fischer- 
man; pero aunque alK se porua en practica una estetica de con- 
traste y de mezcla. La pieza de Franz extrema de manera mas 
audaz la polifonia de sus materiales, hace explicita la dimen- 
sion politica del choque y procura una smtesis iluminadora. Al 
mismo tiempo, hay que decir que se trata de una obra menos 
refinada en sus desplazamientos y menos dispuesta a procesar 
sus componentes (por ejemplo, para representar una alegoria 
sobre el colonialismo cultural, la mano toca en el piano tres 
acordes sucesivos y cada vez que entra en cuadro esta pintada 
con las banderas espanola, britanica y norteamericana). A pesar 
de las diferencias tematicas y estilisticas entre ambas. La pieza 
de Franz -debido a su formato y a sus modos obtusos- parece 
por momentos un cuademo de apuntes para el filme que lo 
precedio: un borrador de The Players vs, Angeles caidos pero 
posterior a The Players vs. Angeles caidos. En efecto, aunque la 
opera prima de Fischerman pareceria trabajar sobre cuestiones 
diferentes a las de su segundo filme, se vera que se trata solo de 
una diferente disposicion para los mismos materiales. 

' Entre los numerosos ensayos de Sergei Eisensteiii sobre el tema, vean- 
se, por ejemplo, "Palabra e imagen" y "Siiicronizacion de los sentidos", en El 
sentido del cine, Buenos Aires, La Reja, 1955] y "El principio cinematografl- 
co y el ideograma", en La forma del cine, Buenos Aires, Siglo xxi, 1986. 
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En The Players vs. Angeles catdos dos grupos de actores se 
disputan el espacio de un abandonado set de filmacion: los 
buenos son los Players, cuya Uegada obligo a los malos -los 
Angeles caidos- a refugiarse en las galenas altas del estudio 
mientras planean distintas estrategias para reconquistar su te- 
rritorio. A partir de esa nimima trama, Fischerman reflexiona de 
una manera ludica sobre los liniites de la creacion estetica y las 
relaciones de poder. En un prologo se definen los dos bandos y 
los Angeles caidos estipulan las condiciones de posibilidad del 
filme. Luego se eclipsan y los Players pasan a primer piano. Se 
hace el inventario de unos materiales informes, una serie de se- 
cuencias que dramatizan afectos primarios, desde el despertar 
hasta el sueno, y que sirven para ir presentando a los interpre- 
tes (primero de a uno, luego en pareja, finalmente por trios): 
, son pequenos juegos teatrales, dramatizaciones iniprovisadas, 
.introspecciones espontaneas que ensayan emociones elemen- 
tales. De la fantasia omrica se pasa al puro artificio mediante 
una toma que muestra a los actores en el set, entregandose a 
un niimero musical, mientras son capturados por la camara: 
una estetica televisiva y publicitaria reiine a los siete Players 
para sumergirlos en una impostada cotidianidad de jingles y 
soap operas ixdentras parecen buscar un tema que proporcio- 
ne el motivo de su reunion. Lo artificial deviene ficcion en los 
ensayos sobre La tempestad, de William Shakespeare, donde 
la puesta en escena y el montaje se vuelven inconfundible- 
mente cinematograficos.^ En algiin momento, cerca del final, 
los Angeles caidos atacan a los Players y violan a una de sus 

2 Hasta donde es posible hablar de correspondencias entre el filme y la 
obra, el procesamiento fragmentario y parcial de La tempestadse desarroUa 
ordenadamente y sus ensayos avanzan de manera progresiva: las primeras 
escenas son leidas, luego se incorporan las acciones, los trajes y los deco- 
rados hasta desembocar en la fiesta de los espiritus y el alegato final del 
actor Clao Villanueva. 
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mujeres; mas adelante, estos traman una represalia y matan 
a un contrincante que tenia amorfos con otra de sus mujeres. 
Todo culmina en "La fiesta de los espiritus" que confunde el 
climax narrativo con la celebracion por el final del rodaje y le 
permite al director recapitular sobre todos los procedimientos 
que fueron puestos en juego. De modo que sobre el cierre del 
filme tambien el artificio de la ficcion es desmontado para ha- 
cer surgir la tension entre el espacio diegetico y el espacio fue- 
ra de camara, entre el mundo ficcional y el mundo real. Dentro 
de ese marco, el epflogo escenifica un debate sobre el conflicto 
entre la libertad de expresion del artista y la normativa de la 
institucion estetica. 




IMAGEN ILL En un estudio de filmacion abandonado, diversos 
personajes ensayan dramatizaciones, improvisaciones y juegos 
teatrales. (Gentileza del Museo del Cine Pablo Ducros Hicken.) 
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El filme opera en tres Imeas simultaneas que deberian ser, en 
verdad, estructuras de inclusion: los ensayos de La tempestad 
a cargo de los Players; las disputas que ese grupo de interpre- 
tes libra contra los Angeles caidos por el control del espacio 
escenico; la manera en que esos materiales se procesan en la 
realizacion de la pelicula. Pero significativamente, Fischerman 
desmonta la estructura de mise en abime tal como aparecia en 
Shakespeare: elimina los encuadres inclusivos y presenta sus 
tres series en un mismo nivel. Es decir que los elementos ya 
no se articulan en un orden geometrico segiin una dominante, 
sino que se acumulan de manera desjerarquizada como en un 
patchwork de Ifneas narrativas. Es un leve desplazamiento, pero 
produce consecuencias notables porque permite que los blo- 
ques se entrecrucen en vez de encerrar a unos dentro de otros. 
(Y, finalmente, en la secuencia de "La fiesta de los espmtus" 
que es el punto culminante del relato, todas las series conflu- 
yen y se superponen dentro de un mismo espacio.) En lugar 
de ficciones subordinadas que escenifican la miniatura de una 
estructura dramatica mayor, hay una mutua sobredetermina- 
cion que conduce a un paroxismo de la puesta en escena. La 
clave del filme esta en la variacion de sus recursos y en la faci- 
lidad con que atraviesa las fronteras entre ellos: improvisacion 
y recitado, artificio y espontaneidad, sonido directo y playback, 
montaje y continuidad, documental y ficcion. Se podria decir 
que The Players vs. Angeles catdos es una pelicula sobre lo que 
es hacer una pelicula. 

Como en toda opera prima es visible aqui la influencia de 
aquellos directores que Fischerman admira, un grupo hetero- 
geneo de poeticas que, a fines de los anos sesenta, constitman 
la modemidad cinematografica: Jean-Luc Godard y la Nouvelle 
vague, John Cassavettes y el New American Cinema, Vera Chi- 
tilova, Jerzy Skolimowski, Michelangelo Antonioni, Federico 
Fellini, Ingmar Bergman. Con The Players vs. Angeles caidos, el 



EL HAPPENING PESIMISTA 



129 



cine argentino sintoniza (aunque tardiamente) con los nuevos 
cines del mundo y hace contacto con las experiencias musica- 
les, plasticas o teatrales de la vanguardia. Por eso puede llamar 
la atencion que el realizador elija un clasico del teatro isabelino 
como inesperado punto de partida para un filme vanguardista. 
Sin embargo, Fischerman no adapta, no establece una relacion 
de equivalencia entre obra y filme. No hay una conexion punto 
a punto entre ambos discursos. iEs posible decir que los Pla- 
yers o los Angeles representan a determinado grupo en la obra 
de Shakespeare? iQuienes son los verdaderos naufragos "arro- 
jados a esas playas de utileria" y quienes los usurpadores? En 
principio podria decirse que los Players forman una comitiva 
de recienvenidos similar a la de Antonio, el ilegitimo duque de 
Milan, mientras que los Angeles caidos, como Prospero y sus 
secuaces, son los habitantes ocultos de esa isla. Sin embargo, 
tambien podria pensarse que se trata de funciones variables: 
mientras que en la obra de Shakespeare el espectador aguar- 
da el merecido escarmiento de los traidores, aqm el vinculo 
victimas-victimarios resulta mas ambiguo; y si por momentos 
son los Players quienes detentan el arte de la ilusion, los Ange- 
les son como Prosperos exiliados que ejercen su poder desde 
las tinieblas. Mas bien. La tempestad es un motivo poetico, un 
leitmotif una excusa argumental o minimo hilo narrativo. Ac- 
tiia, en cierto modo, como fundamento teorico, porque lo que 
Fischerman lee en Shakespeare es el conflicto entre las vanas 
ilusiones que provoca el arte y el deseo del artista por producir 
una intervencion en el mundo. 

En este punto, el filme se posiciona de manera similiar a La 
pieza de Franz. Sus diferentes planteos, sin embargo, pueden 
advertirse si se toma en cuenta que entre uno y otro habia 
tenido lugar "La noche de las camaras despiertas". Beatriz Sarlo 
rescata este acontecimiento olvidado (que tuvo lugar durante 
noviembre de 1970) en el que un grupo de cineastas portenos 
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de vanguardia filma y compagina en dos dias una serie de cor- 
tometrajes destinados a apoyar un acto politico en el Instituto 
de Cinematograffa de la Universidad Nacional del Litoral. La 
proyeccion de esas peliculas terminara en un violento desen- 
cuentro entre el experimentalismo estetico y el radicalismo po- 
litico. "Estos cortos" escribe Sarlo, 

fueron un ultimo intento (emblematicamente destinado a la 
destruccion y la perdida) de mantener aferradas dos dimen- 
siones: la de la experimentacion estetica con los discursos es- 
pecificamente cinematograficos y la de la intervencion poli- 
tica en una coyuntura, al servicio de las necesidades que 
emergian de ella, pero tratando de reivindicar un resto de au- 
tonomfa en las elecciones formales y en las decisiones sobre 
los materiales.^ 



Un aiio antes de esos episodios, The Players vs. Angeles catdos 
aun podia considerarse un filme politico simplemente por su 
radicalismo experimental. Es precisamente en su autonomia 
estetica que la pelfcula vanguardista afirma su impronta revo- 
lucionaria. Esa autonomia estetica o, mas bien, esa relacion de 
reflejo no mecanico entre base y superestructura es la que de- 
fiende Raul Beceyro -quien, por otra parte, gestiono la adhesion 
de los cineastas porteiios a la asamblea del Instituto de Cine- 
matografia de la Universidad Nacional del Litoral- en "El cine 
y la politica". En ese texto, apenas posterior a los hechos de "La 
noche de las camaras despiertas" Beceyro cita a Trotski para 
resumir su propia posicion: "El arte, como la ciencia no busca 
directivas y aun, por su propia naturaleza, no puede soportar- 



3 Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas", en La mdquina 
adhiral Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998, 
pp. 254 y 255. 
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las [...] El arte puede ser un gran aliado de la revolucion en la 
medida en que permanezca fiel a si mismo".^ La autonomia de 
la obra, entonces, no implica que sea ajena al mundo que la 
rodea y la atraviesa. La promesa de felicidad que habita en ella 
(esa promesa de felicidad que obsesionaba a Adomo) es tam- 
bien, simultaneamente, la denuncia de una reconciliacion im- 
posible: puesto que toda promesa se enuncia en futuro, sefiala 
inevitablemente una incompletud presente. En todo caso, ese 
es el valor de critica ideologica que adquieren, por ejemplo, el 
uso de la discontinuidad, la fragmentacion y la asociacion libre 
en Fischerman: como puesta en escena de una tension dentro 
del discurso filmico dominante que tiende a la homogeneiza- 
cion y a la exclusion de toda diferencia. Lo que algunos grupos 
politizados le cuestionaban a su pelfcula era tanto la volun- 
tad experimental (que importaba "discursos foraneos") como el 
"hermetismo elitista" el desinteres por comunicar un mensaje 
claramente comprometido y los interpretes (que provenfan del 
Centro de Experimentacion Audiovisual del Instituto Di Telia). 
Para esta perspectiva, su anterior cortometraje Quema (1962) 
resultaba mas satisfactorio: con su vocacion de critica social, 
ese filme todavia respetaba los protocolos de una estetica tes- 
timonial deudora de Fernando Birri. Ciertamente, The Players 
vs. Angeles catdos no desentonaba con el tipo de vanguardismo 
"pequefioburgues", propio del Instituto Di Telia y tan criticado 
desde cierta izquierda radicalizada. Pero, al mismo tiempo, afir- 
maba que un proyecto politicamente revolucionario requeria 
filmes esteticamente revolucionarios. Esa tension esta inscripta 
con claridad en la estructura dramatica de la pelfcula: mientras 
que los Players parecen jovenes modemos habitues del Di Te- 
lia, los Angeles cafdos son una especie de revolucionarios pseu- 

Raul Beceyro, Ct7te y poUtica, Caracas, Direccion General de Cultura 
de la Gobemacion del Distrito Federal, 1976, p. 17. 
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doexistencialistas (unos son inofensivos alii donde los otros 
son violentos). For lo tanto el filme no solo pone en contacto 
de manera consciente los polos del arte y la poKtica sino que, 
ademas, anuncia el conflicto que esa bipolaridad hara estallar 
durante "La noche de las camaras despiertas". Fischerman defi- 
nio su pelicula como un happening pesimista: 

The Players vs. Angeles catdos. Discurso explicito sobre el actor 
quien, en sus improvisaciones, cree ejercer una libertad que 
el montaje castrador hara aparecer como ilusoria. Happening 
pesimista. Obvia referencia al Mayo de 1968; que se estaba 
desarroUando al mismo tiempo que la fUmacion, en las calles 
francesas. Ultima pelicula que se filmo en los estudios Lumi- 
ton, la Isla de la Tempestad, el espacio escenico predestinado. 
El Gran Teatro del Mundo. Prospero, el demiurgo, el padre de 
' Miranda, en suma, el director ausente, omnipresente. Grupos 
' rivales de actor es-fantasmas disputandose la propiedad del 
estudio y de la emulsion.^ 

Hay, aqui, una manera politica de pensar la estetica. La nocion 
de happening estahlece un circuito fluido entre formas alterna- 
tivas de intervencion poKtica y formas de expresion contracul- 

5 Alberto Fischerman, "Actor rebelado, actor revelado" en Film, num. 
2, junio-julio de 1993, p. 32. En su momento, el crftico Miguel Grinberg 
tambien asocio el filme al fenomeno del happening aunque, en su caso, la 
referencia tenia un tono peyorativo: "Tedioso happening -que deslumbro 
a los frfvolos- asumido como fracaso por uno de los protagonistas al fmal 
de la proyeccion y que el director justifica como 'obra tremendamente ho- 
nesta'. No pasa de ser el borrador de un film no materializado. Segun su 
autor el destinatario es 'un determinado grupo de avanzada'. En terminos 
artlsticos no tiene nada que aportar en cuanto a esclarecimiento, en termi- 
nos de entretenimiento carece de interes salvo para los amigos de los in- 
terpretadores. Reflejo de godardianos experimentos" {Miguel Grinberg, "Las 
olas bajan turbias. El viejo 'nuevo cine' argentino", en Ctite & Medios, num. 
2, primavera de 1969, p. 38). 
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tural: la rebelion parisina es pensada en los terminos de una 
estetica vanguardista, asi como la pelicula se vincula a estrate- 
gias de intervencion radicalizadas. En cierto modo. Fisherman 
podria haber dicho de su filme que era una obra de barricada. 
Contra la acusacion de formalismo vacio, The Players vs. Ange- 
les catdos afirmaba su "forma ideologica" en un sentido bajti- 
niano. Su contenido radical es su formalismo radical. 




IMAGEN II.2. Los Phzyers: juventud, frivolidad y vanguardia. 
(Gentileza del Museo del Cine Pablo Ducros Hicken.) 



En "La noche de las camaras despiertas" -gracias al encargo de 
participar en un acto politico- esa dimension se hizo expHcita y 
fue llevada al extremo (fueron frbnes concebidos para accionar 
poHticamente). Aunque no dejo de hacerlo precisamente como 
tension: la experimencion estetica y la radicalizacion politica 
todavia podian coexistir en friccion. Mientras los filmes afir- 
maban su caracter poKtico al tiempo que reclamaban su au- 
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tonomia estetica, los sucesos violentos provocados por su pro- 
yeccion poman de manifiesto que esa relacion contradictoria 
entre ambas esferas era un nexo conflictivo que ya empezaba 
a romperse. Esa relacion tensa entre estetica y politica vema 
profundizandose y tornandose cada vez mas irreconciliable. 
En las artes plasticas, por ejemplo, los episiodios de "Tucuman 
arde" ya habian Uevado al extremo esa tension que, inmedia- 
tainente, verificaria su fractura. Longoni y Mestman analizan 
en detalle lo que llaman "el itinerario del '68" que describe, en 
rapida secuencia, entre abril y diciembre de ese ano, una cre- 
ciente politizacion en las intervenciones publicas de un grupo 
de artistas plasticos portenos y rosarinos. Maria Teresa Gramu- 
glio senala ese caracter hipertelico de los artistas de vanguar- 
dia que -arrastrados por su propio movimiento extremo- ter- 
minarian forzosamente absorbidos por la funcion politica, y 
Guillermo Fantoni sostiene que los artistas de "Tucuman arde" 
habian tocado alli el limite del arte en tanto agente transforma- 
dor, de manera que el movimiento siguiente supoma pasar a 
la accion (a la accion politica concreta) o a la inaccion (ya que 
muchos dejaron de pintar).^ En esa convocatoria a la interven- 
cion activa, un filme como La hora de los homos sintoniza mas 
claramente con la experiencia de los artistas plasticos. Resulta 
significativo que un artfculo de Juan Carlos Kreimer sobre El 
camino hacia la muerte del viejo Reales (otra de las realizacio- 
nes del grupo Cine Liberacion, en este caso sobre una familia 
de campesinos tucumanos) se titulara "iArde Tucuman?" De 
modo que aunque en su origen 'Tucuman arde" y "La noche 
de las camaras despiertas" comparten un mismo protocolo ra- 

^ Veanse Maria Teresa Gramuglio, "Estetica y politica" en Pimto de Vista, 
num. 26, Buenos Aires, 1986; y Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di 
Telia a "Tiicimdn arde". Vangiiardia artistica y politica en el 68 argentino, 
Buenos Aires, El Cielo por Asalto, 2000. En este ultimo, esta citada la afir- 
macion de Guillermo Fantoni (p. 249). 
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dicalizado, la articulacion entre vanguardia artistica y vanguar- 
dia politica parece operar con diferentes proporciones segiin el 
caso: el primero es una apropiacion politica de los mecanismos 
esteticos, mientras que el segundo propone una intervencion 
politica desde la practica estetica. 

La relacion entre estetica y compromiso politico tuvo un 
punto de inflexion a partir de la Revolucion Cubana: la exis- 
tencia de un Estado revolucionario colocaba a los intelectuales 
frente al dilema de adoptar una posicion afirmativa y renun- 
ciar a una tradicion del arte como conciencia critica. Planteado 
en esos terminos, solo podia Uamarse artista revolucionario a 
aquel que estuviera dispuesto a sacrificar su vocacion artistica 
por la revolucion. Solo unos meses separan a "La noche de las 
camaras despiertas" de La pieza de Franz. Sin embargo, para 
entonces el horizonte de esa conflictiva relacion entre esteti- 
ca y politica habia cambiado completamente y de una mane- 
ra que parecia no tener retomo. Tanto el esfuerzo fallido por 
mantener unidas esas dos series como la constatacion irreme- 
diable de su distancia resultan evidentes en ese mediometraje. 
Esto constituye uno de los valores de la obra, entendida como 
documento, desde una perspectiva historical no porque Fis- 
cherman logre resolver esa tension sino, precisamente, porque 
se muestra como un combate sin resolucion posible en el inte- 
rior de la imagen. A diferencia de The Players vs. Angeles caidos, 
en La pieza de Franz resulta evidente la intencion de hacer 
dialogar (ligando, friccionando) el polo de la politica y el de la 
estetica. A veces eso funciona de manera productiva pero, por 
lo por lo general, terminan como como dos series separadas 
que el filme no logra juntar. Los textos intercalados de Marx, 
Feuerbach o el propio Liszt, por ejemplo, arrastran la sonata 
fuera de si y permiten proyectarla sobre un espacio politico 
concreto; en cambio, las estratagemas de choque audiovisual 
que Fischerman implementa no consiguen profundizar -mas 
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alia del interes que suscita una conexion inesperada- la con- 
frontacion de esos contenidos con la situacion poHtica argenti- 
na. En determinado momento, el pianista cierra violentamente 
la tapa del piano y abre El libro rojo de Mao en el capitulo 
sobre cultura y arte. Su mano copia un fragmento sobre una 
partitura: "En el mundo actual toda cultura, toda literatura y 
arte pertenecen a una clase determinada y estan supeditadas 
a una causa poKtica determinada". Luego, el musico saca una 
bala de entre las cuerdas del piano y recarga la lapicera con 
que copio esas palabras. En la intencion evidente de la imagen 
por cruzar las dos series se convalida su fracaso alegorico y 
se pone de manifiesto la distancia entre ambas. El filme no 
logra atravesarlas. Cuando Eisenstein critica el montaje pa- 
ralelo en Griffith, destaca alii la imposibilidad de trascender 
una vision dual del mundo. Puesto que "la idea de montaje 
es inseparable del contenido general del pensamiento como 
uh todo" son los mismos hallazgos de Griffith en el terreno 
del montaje los que definen sus Ifmites ideologicos: el efecto 
(el efectismo) del montaje en sus peliculas es un tempo que 
deriva de una altemancia mecanica de cortes transversales o 
motivos antagonicos, mientras que el ritmo de la escuela so- 
vietica es una smtesis organica que vendria a resignificar el 
valor de sus partes.^ Digamos que al buscar esa "unidad de 
orden superior" (que surgirfa de la yuxtaposicion y la smtesis 
entre componentes contrastados), La pieza de Franz se confina 
a un paralelismo mecanico que funciona sobre la condicion 
de mantener aisladas las series que aparentemente pone en 

7 Sergei Eisensteiii, "Dickens, Griffith y el ciiie actual", en La fonna del 
cine, op. cit. No esta en debate aqui la conclusion que saca Eisenstein acerca 
de la superioridad de la escuela sovietica por sobre la escuela americana, ni 
tampoco la productividad de sus teorizaciones en la practica concreta de 
sus propios filmes. Interesa, solamente, por su intervencion critica frente a 
un modo dominante de expresion. 
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contacto. Aunque su intencion declarada se alinea con ciertas 
proclamas de Liszt ("iNo sonara nunca la hora del sacrificio y 
de la accion viril? iEstoy acaso irremediablemente condenado 
a este oficio de saltimbanqui y de comico de salones?" o "LEs 
posible, aiin, el Artista Rey?"), no logra fusionar los dos espa- 
cios: el interior, donde se Ueva a cabo el ritual de la musica, 
y el exterior, donde los manifestantes celebran los cambios 
poKticos. Y aunque Fischerman cita la celebre Tesis xi sobre 
Feuerbach, en la practica se limita a interpretar sus materiales 
sin alcanzar una verdadera transformacion. 

Entonces, a pesar de su virtuosismo tecnico, su audacia 
experimental y su rigor estetico. La pieza de Franz no deja de 
funcionar como un satelite de esa pelicula central que es The 
Players vs. Angeles catdos, Pelicula central no solo para la filmo- 
grafia de Fischerman sino tambien para la constitucion de una 
estetica altemativa dentro del cine argentino. Al revisar la pro- 
duccion del Grupo de los Cinco, Rafael Filippelli destaca la sin- 
gularidad de este filme frente a las otras peKculas que, vistas a 
la distancia de treinta anos, revelan una propuesta mucho mas 
convencional que la anunciada en su momento: 

The Players vs. Angeles catdos fue la unica pelicula del Grupo 
de los Cinco que puso de manifiesto una decidida vocacion 
experimental, no como utilizacion de algunos procedimientos 
sino como programa estetico. Muy probablemente, The Pla- 
yers vs. Angeles catdos haya sido la expresion mas radical del 
cine argentino hasta ese momento.^ 



3 Rafael Filippelli, "Una combinacion fugaz y excepcional: el Grupo de 
los cinco", en Nestor Tirri (comp.), El Grupo de los cinco y sus contempord- 
neos. Pioneros del cine independiente en la Argentina (1968-19751 Buenos 
Aires, Direccion General de Publicaciones de la Secretaria de Cultura del 
Gobierno de la Ciudad Autonoma de Buenos Aires, 2000, p. 19. 
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Que el filme surja en el seno de un grupo cinematografico ca- 
racterizado por una propuesta estetica sumamente moderada 
no es una casualidad y solo en apariencia puede resultar una 
contradiccion. Porque, precisamente, el extremismo del filme 
de Fischerman presupone una convencion consolidada que 
niega pero sobre la cual, a la vez, se recorta. Su oposicion con- 
siste en confrontar un tipo de discurso fflmico excesivamente 
estructurado contra aquello que mas teme: la improvisacion, 
la ausencia de una narracion ordenada, la dispersion, lo inor- 
ganico. The Players vs. Angeles catdos revela de que modo el 
cine dominante solo puede imponerse sobre la exclusion de 
toda forma de representacion altemativa; en este sentido, la 
pelicula funciona como ambigua condensacion de una serie de 
tensiones (entre poHtica y estetica, entre narracion e indeter- 
minacion, entre cine comercial y cine experimental) que poco 
despues empezarian a polarizarse no solo dentro de la obra 
del cineasta, sino tambien en el contexto cultural argentino. La 
serie que comienza en The Players vs. Angeles catdos y continiia 
en La pieza de Franz y en Gombrowicz o la seduccion inaugura 
una mirada antes desconocida para el cine argentino sobre que 
debe ser y que debe hacer un filme. Para decirlo en los termi- 
nos antagonicos con que trabaja Fischerman: bajo la superficie 
resplandeciente de los juegos de los Players siempre acecha la 
amenaza de los Angeles cafdos. 



VANGUARDIA ESTETICA Y EXTREMISMO POLfTICO 

Desde la segunda mitad de los aiaos cincuenta hasta fines de 
los sesenta (los anos que median entre la Generacion del '60 
y el Grupo de los cinco), tienen lugar dos procesos clave den- 
tro de la actividad cinematografica: una mayor politizacion y 
una mayor profesionalizacion. Aunque en algunos casos estos 
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procesos podian confluir (es lo que sucedio con Solanas pero 
tambien con Fischerman), en el mediano plazo terminarian por 
dividir aguas. Mientras la profesionalizacion serviria para con- 
solidar la actividad dentro del cine comercial, la politizacion 
llevaria a algunos cineastas hacia los margenes de la industria 
y mas alia. En esos margenes habria que sumar, tambien, la 
presencia debil pero insoslayable de un cine underground vol- 
cado hacia los ensayos formales a la manera del New American 
Cinema o del cine europeo experimental. Si la Generacion del 
'60 todavia podfa pensarse como una renovacion en dialogo 
con algunos presupuestos del cine tradicional, en la decada 
de 1970 el territorio del cine se fracciona de manera insalva- 
ble: desde distintos frentes, tanto el cine politico como el cine 
experimental proponen una alternativa que no circula por los 
carriles del cine industrial ni por los carriles renovadores de 
la Generacion del '60. Se trata de un nuevo espacio en abierta 
beligerancia con aquellos. 

Las diferencias del cine politico y del cine experimental 
con el cine comercial podrian sintetizarse en el hecho de que 
mientras el primero procuraba otra mision para el cine, el se- 
gundo se presentaba como otro cine. El cine politico (La hora de 
los homos, Fernando Solanas, 1968; El camino hacia la muerte 
del viejo Reales, Gerardo Vallejo, 1968-1971; Los traidores, Ray- 
mundo Gleyzer, 1973; Operacion Masacre Jorge Cedron, 1973) 
articulo nuevas formas colectivas de produccion y de exhibi- 
cion, al margen del circuito comercial aunque disputandole 
cierta franja de espectadores. En Europa, Godard habia roto no 
solo con el cine industrial sino tambien con la Nouvelle vague 
y habia fundado el colectivo cinematografico Dziga Vertov, for- 
mado por militantes de diversas organizaciones maoistas. El 
programa del grupo consistia en realizar filmes que provocasen 
intervenciones criticas cuestionando el aparato cultural, social 
y politico. Sus acciones se dirigfan contra la burguesia y el re- 
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visionismo, por un lado, y contra las formas cinematograficas 
convencionales, por otro. "Quien dice contenido nuevo debe 
decir formas nuevas, quien dice formas nuevas debe decir nue- 
vas relaciones entre contenido y forma" explico Godard. El con- 
cepto de Tercer cine, acunado por Solanas y Getino, expone esa 
actitud: ni el cine industricil que copia el modelo de Hollywood, 
ni el cine de autor que pretende un modelo burgues indepen- 
diente (y cuya renovacion, como en el caso de la Generacion 
del '60, se mantiene dentro de los margenes del sistema), sino 
una tercera alternativa: un cine de descolonizacion que opone 

al cine industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, un 
cine de masas; al cine de autor, un cine de grupos operativos; 
al cine de desinformacion neocolonial, un cine de informa- 
cion; a un cine de evasion, un cine que rescate la verdad; a 
un cine pasivo, un cine de agresion; a un cine institucionali- 
zado, un cine de guerrillas; a un cine espectaculo, un cine de 
acto, un cine de accion; a un cine de destruccion, un cine 
simultaneamente de destruccion y de construccion; a un 
cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine a la me- 
dida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno 
de nosotros.^ 



^ Fernando Solanas y Octavio Getino, "Hacia un tercer cine: apuntes y 
experiencias para el desarroUo de un cine de liberacion en el tercer mun- 
do" en Cine, cultura y descolonizacion, Buenos Aires, Siglo xxi, 1973, p. 
57. Vease tambien Octavio Getino, "Algunos apuntes sobre el concepto de 
tercer cine", en Notas sobre cine argentino y latinoamericano, Mexico, Edi- 
medios, 1984. Aunque es posible establecer una conexion entre Solanas y 
Godard (tal como surge, por ejemplo, en el dialogo "Godard por Solanas, 
Solanas por Godard", en Cine del Tercer Mtmdo, num. 1, Montevideo, octu- 
bre de 1969), quizas el cineasta latinoamericano que tensiono de manera 
mas productiva a la vanguardia estetica y al radicalismo politico haya sido 
Glauber Rocha. Para un analisis de la obra de Rocha desde esa perspectiva, 
vease Ismail Xavier, Sertdo mar. Glauber Rocha e a estetica da fame, San 
Pablo, Brasiliense, 1983. 
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En cambio, el cine experimental (Come Out Narcisa Hirsch, 1 972; 
Point Blank Silvestre Byron, 1972; Film-Gaudi Claudio Caldini, 
1975; Quien es esa loca, Horacio Vallereggio, 1975; Mimetismo, 
Marie Louise Alemaim, 1977), vinculado en su origen con las 
artes plasticas, tendio hacia el individualismo y dio la espalda a 
cualquier forma de cine convencional, como si fueran activida- 
des inconmensurables que solo compartirian el mismo soporte. 
Las busquedas del cine experimental no apuntaban a un nuevo 
tipo de representacion, sino a cuestionar las bases mismas sobre 
las que se habia apoyado la representacion cinematografica en- 
tendida en un sentido narrativo. Incluso, se Uego a emplear el 
termino Cuarto cine para referirse al cine experimental como un 
espacio autonomo y diferenciarlo de la alternativa que proponfa 
el cine politico. Frente a lo oposicional, que confronta con el cine 
dominante, lo opcional designaria una pura alteridad. Adaptan- 
do las categorias de Noel Burch (el mri: Modo de Representa- 
cion Institucional) y mezclando de manera un poco confusa lo 
experimental con lo underground o la exploracion formal con la 
provocacion, el cineasta Silvestre Byron escribio: 

El Modo de Representacion Opcional [mro] funda un cuarto 
cine. El experimentalismo, el video-arte, lo porno, la tesis inte- 
gran esa modalidad; lo underground en tanto espacio incon- 
dicionado -opcionalidad contrastada al oficialismo y la oposi- 
cion de la imagen- donde la libertad es condicion de 
condiciones. O donde la imagen esta en trance, sin destino 
prefijado, siendo objeto de interes en si misma. Librado a su 
opcionalidad, el mro califica el "es" de la imagen sobre el 
"debe ser" del mri.^^ 



^0 Silvestre Byron, "M.R.O.", en eaf (Extension Archivo Filmotecal dispo- 
nible en Ifnea en: <http//:www.geocities.com/eaf_underground>, 1998. 
Sobre experimentacion cinematografica, veanse Jean Mitry, Historia del 
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Si la Generacion del '60 todavia creia posible una renovacion 
aliada a algunas zonas de las estructuras tradicionales, a fi- 
nes de esa decada y comienzos de la siguiente, el panorama 
se ha modificado sustancialmente. Las formas convencionales 
de produccion y de exhibicion ya no parecen dejar lugar para 
proyectos medianamente provocadores o que se sitiien mas 
alia de sus margenes. Una compama productora como Aries 
(fundada por los cineastas Fernando Ayala y Hector Olivera y 
responsable de los filmes mas adocenados de los anos setenta) 
nunca buscara funcionar como los productores independien- 
tes de la decada de 1960, sino que intentara reproducir los me- 
canismos del viejo sistema industrial y Uegara a poseer, incluso, 
sus propios estudios (los Estudios Baires). La produccion del 
periodo permanece aferrada a un historicismo escolar o a un 
costumbrismo chato y retrogrado, carentes de toda preocupa- 
' cion formal: La fidelidad (fuan Jose Jusid, 1970), El santo de la 
espada (Leopoldo Torre Nilsson, 1970), Argentino hasta la muer- 
te (Fernando Ayala, 1970), Cronica de una senora (Raul de la 
Torre, 1971), La iregua (Sergio Renan, 1974) o La Maty (Daniel 
Tinayre, 1974), por mencionar unas pocas. Solo dos cineastas 
notables, surgidos en las postrimerias de la Generacion del '60, 
logran realizar filmes de excepcion: Leonardo Favio (Cronica 
de un nino solo, 1965; El romance del Aniceto y la Frandsca, 
1967; El dependiente, 1968) y Hugo Santiago (Invasion, 1968) 
trabajan dentro de esas estructuras de produccion y distribu- 
cion aunque desde un lugar excentrico que se mantiene ajeno 
a todos sus cliches. 



cine experimental, Valencia, Fernando Torres, 1980; Dana Polan, Image- 
Making and Image-Breaking: Studies in the Political Language of Film and 
the Avant-Garde, Ann Arbor, UMi Research Press, 1991; y A. L. Rees, A 
History of Experimental Film and Video, Bloomington, Indiana University 
Press, 1999. 
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El proyecto del Grupo de los cinco surgio en 1968 como 
una alternativa al sistema convencional de produccion y dis- 
tribucion; sin embargo, constituye, desde su nacimiento, un 
intento anacronico: por un lado, los cineastas pretenden reali- 
zar un cine de autor pero, al mismo tiempo, intentan obtener 
la misma rentabilidad que los filmes comerciales. Es decir, un 
cine independiente pero con una estrategia de distribucion en 
comiin que no repitiera la relacion ingenua y desigual que la 
Generacion del '60 habia mantenido con los circuitos de ex- 
hibicion. Los directores del Grupo de los cinco (Alberto Fis- 
cherman, Ricardo Becher, Raul de la Torre, Juan Jose Stagnaro, 
Nestor Patemostro) pensaron en aprovechar la experiencia ad- 
quirida en el cine publicitario para confeccionar y promover sus 
productos de manera eficiente. De la Torre, por ejemplo, decla- 
re que habian encargado un costoso estudio de mercado "que 
escandalizo tanto a los cineastas puros como a los comerciales" 
y que tenia por finalidad anticipar las preferencias del publico 
y disenar estrategias de promocion. El intento fracaso rapida- 
mente luego de que cada uno de ellos dirigiera su opera prima: 
The Players vs. Angeles caidos (Alberto Fischerman, 1968), Tiro 
degracia (Ricardo Becher, 1968), Mosaico (Nestor Paternostro, 
1968), Juan Lamagliay Sra. (Raul de la Torre, 1969). La pelicu- 
la El proyecto, de Juan Jose Stagnaro, nunca llego a concluirse 
y el cineasta debutaria anos despues con Una mujer (1975). 
Menos complejo que la Generacion del '60 en su propuesta 
estetica y con menos recursos que las estructuras industriales 
tradicionales, el Grupo de los cinco tampoco pretendia gene- 
rar -como el cine experimental o el cine politico- otros cir- 

^ ^ Sobre el Grupo de los cinco puede consultarse, ademas del libro com- 
pilado por Nestor Tirri, el artictilo de Lorena Cancela y Silvina Rival, "El 
final de una decada en la Argentina: 1969 (Desde la periferia cinematogra- 
fica: El Grupo de los cinco)", en Otrocampo, num. 4, 2000, disponible en 
luiea: <http://www.otrocampo.coiii>. 
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cuitos de exhibicion. Su timida apuesta consistio en proponer 
altemativas de produccion y distribucion (prescindiendo de 
un productor y creando una compama distribuidora) que les 
permitieran seguir beneficiandose con los mismos espacios de 
exhibicion del cine comercial. Que esas altemativas aportaban 
apenas un matiz al cine industrial conocido puede advertirse 
en el caso de Raul de la Torre. De la Torre fue el unico de es- 
tos cineastas (junto con Fischerman) que desplego una labor 
mas o menos continua en la direccion de largometrajes. Tanto 
Juan Lamaglia y Sra. como sus peliculas posteriores funcio- 
naron abiertamente dentro de los marcos convencionales de 
produccion y distribucion. En su momento, Miguel Grinberg 
reacciono violentamente contra esa falsa alternativa: 

Llegan finalmente las obras a la pantalla y se asiste a una 
triste, desoladora caravana de burbujas que fenece rapida- 
^ mente. Esto no es un Nuevo Cine, es un entretenimiento mas 
perpetrado en nombre del arte. Es el viejo e impotente discon- 
formismo de los anos cincuenta con una car eta de insurrec- 
cion reivindicadora. Es la nada disfrazada de todo, es el con- 
formismo con careta de rebelion, es el bufon del Rey con un 
bofe en lugar de cerebro.^^ 

Se puede pasar por alto el tono socarron y beligerante del cri- 
tico; pero es cierto que se trataba de filmes pretensiosos que, 
ademas, no tuvieron repercusion de publico. Aunque tal vez 
no fue solo ese caracter anacronico lo que determino su corta 
vida. Mas alia de afinidades personales, no hubo ninguna vo- 
luntad estetica compartida. La unica cohesion residia en un 
debil frente comiin de directores-productores ante los meca- 
nismos institucionalizados de distribucion. Podria decirse que 

'2 Miguel Grinberg, op. cit, p. 38. 
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el grupo tuvo su unico momento de accion durante el rodaje 
de la secuencia "La fiesta de los espuitus" en The Players vs, An- 
geles catdos. En tanto proyecto estetico efectivo, el Grupo de los 
cinco nace y muere allf. El filme de Fischerman era una apuesta 
energica que iba mas alia de los postulados conjuntos: la obra 
que debia certificar la existencia de una operacion colectiva in- 
validaba los limitados alcances de esa propuesta, incluso antes 
de que se pusiera en funcionamiento. 

Mosaico es un filme totalmente captado por la estetica 
publicitaria, y el costumbrismo de Juan Lamaglia y Sra. no se 
diferencia mucho de los productos mas convencionales del 
cine comercial. Tiro de gracia (aun cuando, en mas de un sen- 
tido, su estetica resulta deudora de la Generacion del '60) es, 
seguramente, el filme que mas se acerca a la propuesta de Fis- 
cherman. Como se vera en el capitulo siguiente, The Players 
vs. Angeles caidos dialogo mejor con un conjunto amplio de 
cineastas contemporaneos que excedian los estrechos Ifmites 
del Grupo de los cinco y con quienes compartia un mismo uni- 
verso estetico: Alianza para elprogreso (lulio Luduefia, 1971), 
La familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel 
Bejo, 1971), Opinaron (Rafael Filippelli, 1971), Puntos suspen- 
sivos (Edgardo Cozarinsky, 1971) o, incluso, un filme apenas 
anterior como Invasion, de Hugo Santiago. En este sentido, 
la fidelidad estetica de Fischerman hacia el Grupo de los cinco 
es contradictoria y problematical aunque los directores de "La 
noche de las camaras despiertas" son publicistas como los del 
Grupo de los cinco, procuraban una via diferente para resol- 
ver las relaciones entre cine, compromiso social y produccion 
comercial. Julio Luduefia hace explicito ese enfrentamiento: 

^3 Esa red de cineastas aparece claramente deliiieada en Edgardo Co- 
zarinsky, "Hacia el ideograma. Dialogo con Alberto Fischerman y Hugo 
Santiago" en Cine &Medios, num. 3, verano de 1970. 
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el cortometraje que realize para el acto en Santa Fe criticaba a 
Mosaico porque, en lugar de promover un cine autenticamen- 
te independiente, buscaba seducir al mercado y se financiaba 
con un credito estatal.^"* 

En ese panorama heterogeneo de fines de los anos sesenta 
y comienzos de los setenta, The Players vs. Angeles catdos se 
convirtio rapidamente en un punto de referencia, no solo por- 
que era un lugar de multiples cruces (el Grupo de los cinco, 
el cine politico, el cine experimental), sino, sobre todo, porque 
reenviaba todas esas Imeas en una direccion original. En su 
articulo sobre el filme, Filippelli rescata la ausencia de mon- 
taje paralelo, y eso le permite establecer una diferencia fun- 
damental con las otras pelfculas del Grupo de los cinco en las 
que su uso exacerbado aparece como un resto de la narracion 
clasica. La persistencia de ese recurso viene a denunciar que la 
supuesta modernidad de esos filmes era solo superficial y que, 
en realidad, permanencian enraizados en modos convenciona- 
les de representacion mucho mas de lo que proclamaban o se 
permitfan admitir. Es posible ahora redimensionar el comenta- 
rio de Eisenstein sobre el montaje griffithiano enunciado mas 
arriba a proposito de La pieza de Franz. Porque mientras, en 
ese caso, el aislamiento de las dos series era un resultado no 
querido alK donde el realizador intentaba una smtesis, en los 
filmes del Grupo de los cinco, en cambio, el recurso de la al- 
ternancia es una convencion que directamente nunca aparece 
cuestionada. Cincuenta anos despues de Griffith, los jovenes 
cineastas trabajan sobre la misma normativa cinematografica. 
Y puesto que repiten los procedimientos, no dejan de estar 
atados a un determinado modelo de cine. No se trata de un 
mero detalle formal sobre la disposicion de los pianos, sino de 

Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas", en La mdquina 
cultural Maestras, traductores y vanguardistas, op. cit, pp. 223 y 224. 
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un particular modo de organizar el sentido que permanece 
fiel a una estetica tan difundida como aceptada de manera 
acrftica. Significativamente estos filmes, en apariencia tan mo- 
dernos, remiten a un tipo de estructuracion narrativa de la 
que deberian abjurar. 

A diferencia de los otros filmes del Grupo de los cinco, The 
Players vs. Angeles catdos resiste la facil tentacion de organizar 
su material de acuerdo a un mecanismo de articulacion en pa- 
ralelo. Lo que es particularmente notable en una obra que, por 
sus mismas caracteristicas dramaticas y espaciales (dos bandos: 
los Players y los Angeles; dos espacios: el set y la parrilla de 
luces), parecia prestarse naturalmente a ese modo de organi- 
zacion. En cambio, pone en escena un tipo de configuracion 
visual radicalizada que, como propone Adorno en su ensayo 
"Transparencies on Film [Diapositivas sobre el filme]" permi- 
te interrumpir el flujo afirmativo y automatizado de la cadena 
de imagenes. En efecto, a traves de ese texto tardio es posible 
advertir ciertos cambios en la actitud de Adomo hacia el cine: 
en los filmes un poco "toscos y no profesionales" de los jove- 
nes realizadores alemanes nucleados alrededor del manifiesto 
de Oberhausen entreve un aspecto liberador que escapa a la 
estandarizacion de la industria cultural y vislumbra la posibi- 
lidad de que los mass media puedan convertirse en algo cua- 
litativamente distinto. A partir de alH, revisa parcialmente su 
inveterado rechazo hacia el cine y acepta, al menos, considerar 
alguna forma cinematografica altemativa aprovechable dentro 
de una teoria critica. 

El disgusto de Adomo hacia el cine habia estado motivado 
en gran medida por la calidad de su soporte fotografico y por 
sus mecanismos de representacion, que permiten duplicar el 
mundo empfrico. Ese valor analogico define una complicidad 
ideologica porque promueve una aceptacion de la realidad tal 
cual es. Es lo que se expresa en Dialectica del Humintsmo: 
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La industria cultural tiene la tendencia a transformarse en un 
conjunto de protocolos y justamente por ello en irrefutable 
profeta de lo existente [...] La nueva ideologia tiene por objeto 
el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, limitandose a 
elevar la mala realidad -mediante la representacion mas 
exacta posible- al reino de los hechos. Mediante esta trasposi- 
cion, la realidad misma se convierte en sustituto del sentido y 
del derecho. Bello es todo lo que la camara reproduce.^^ 

Se trata de una dialectica cerrada, sin escape posible, donde el 
mundo exterior no es otra cosa que la simple prolongacion de 
los hechos mostrados en el filme. Anos despues, Adomo man- 
tiene su posicion critica: 

El proceso fotografico del film, principalmente representacio- 
nal, confiere al objeto una significacion intrinseca mayor -en 
tanto ajena a la subjetividad- que la otorgada por las tecnicas 
esteticamente autonomas; este es el aspecto retardatario del 
cine en el proceso historico del arte. Incluso cuando el film 
disuelve y modifica sus objetos tanto como le es posible, la 
desintegracion nunca es completa. En consecuencia, no habi- 
lita una construccion absoluta: sus elementos, por mas abs- 
tractos que sean, siempre conservan algo representacional; 
nunca son valores puramente esteticos.^^ 



^5 Max Horkheimer y Theodor W. Adomo, Dialectica del liuminismo, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1987, pp. 177 y 178. 

Theodor W. Adorno, "Transparencies on Film", en New German 
Critique, num. 24-25, otono-invierno, 1981-1982, p. 202. (Todas las tra- 
ducciones de citas cuyas referencias se encuentren en otras lenguas me 
pertenecen.) Para un analisis de la actitud de Adorno hacia el cine, vea- 
se Miriam B. Hansen, "Introduction to Adorno, Transparencies on Film 
(1966)" en el mismo numero de New Gennan Critique. Hansen destaca la 
importancia del cineasta Alexander Kluge (cuya practica, a su vez, habia 
sido influida por la Teoria Critica) en la promocion de esos cambios den- 
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No obstante, ahora puede reconocer algunos puntos de re- 
sistencia en ciertos postulados de las vanguardias: si la falsa 
objetividad fotografica es lo que inhibe un uso artistico del 
medio, solo es posible reaccionar contra esa condena apoyan- 
dose sobre la produccion de modos de experiencia subjetiva 
(Adomo propone una recreacion objetivista de la experiencia 
subjetiva) y la toma de conciencia sobre la intencionalidad de 
la representacion. La clave de este proceso radica en una clara 
diferenciacion entre tecnicay tecnologia, que en el cine tienden 
a equipararse: mientras que la primera se refiere a la mecanica 
compositiva, la segunda pertenece al medio de (re)producci6n. 
Obviamente, para poder construir una estetica del cine es ne- 
cesario olvidar su origen tecnologico y trabajar sobre sus posi- 
bilidades tecnicas: 

La naturaleza reaccionaria de cualquier estetica realista es 
hoy inseparable de su caracter de mercancia. Al reforzar afir- 
mativamente la superficie fenomenologica de la sociedad, el 
realismo desestima cualquier intento de penetrar esa superfi- 
cie como si se tratara de una empresa romantica [,..] El film se 
enfrenta al dilema de encontrar un procedimiento que no 
caiga en la artesanfa ni se deslice hacia el mero documenta- 
lismo. La respuesta obvia hoy, como hace cuarenta anos, es el 
montaje que no interfiere con las cosas sino que las organiza 
en una constelacion analoga a la de la escritura.^^ 



tro del pensamiento de Adorno. Sobre Adorno y el cine, veanse tambien, 
Miriam Hansen, "Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, 
Kracauer" en New German Critique, num. 56, primavera-verano, 1992; y 
Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture, Post- 
modernism, Bloomington, Indiana University Press, 1986 [trad, esp.: Des- 
pues de la gran division. Modernismo, cultura de masas, posmodemismo, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2002]. 

^7 Theodor W. Adorno, "Transparencies on Film", op. cit, pp. 202 y 203. 
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For supuesto, no es tan claro que esa "respuesta obvia" deba 
concentrarse exclusivamente en el montaje, pero lo que inte- 
resa aqm es la opcion por un vinculo critico (no afirmativo de 
la percepcion convencional) entre tecnica, materiales y conte- 
nidos frente a una difundida fetichizacion de la tecnologia del 
medio. Como escribe Eduardo Griiner: 



el lenguaje analogico y diegetico del cine, en efecto, es -de 
todos los lenguajes artisticos- el que mejor permite la ilu- 
sion de una reproduccion fiel de la naturaleza y por lo tanto, 
en la terminologia de los formalistas rusos, de automatiza- 
cion rutinaria de la percepcion. Pero es al mismo tiempo el 
lenguaje que, por razones tecnicas, tiene la mayor potencia 
para producir una radical desarticulacion de esos automa- 
tismos perceptivos [...] Es porque el cine es capaz de cons- 
truir las formas mas verosimiles de representacion de lo 
real, y no a pesar de ello, que es tambien capaz de denun- 
ciar mas profundamente las ilusiones ideologicas del repre- 
sentacionalismo}^ 



En efecto, los filmes que surgian en Oberhausen y que caute- 
losamente entusiasmaban a Adorno se sostenian, como todo 
el cine moderno, sobre una revision critica de la nocion de 
transparencia. En esa estrategia radicalizada, la representa- 
cion puede y debe convertirse en una critica de la represen- 
tacion. Noel Burch, por ejemplo, explica que su objetivo es 
"construir las bases historicas para practicas contestatarias" y 
que, por eso, su analisis del cine primitivo intenta demostrar 
que el Uamado lenguaje del cine "no tiene nada de natural ni 
de eterno, que tiene una historia y que esta producido por la 



^8 Eduardo Griiner, El sitio de la mirada. Secretos de la imageny silencios 
del arte, Buenos Aires, Norma, 2001, p. 107. 
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Historia". 1^ Por eso, en lugar de lenguaje, Burch prefiere ha- 
blar de Modo de Representacion Institucional: allf identifica un 
sistema que combina un tipo de relacion entre espectador y 
representacion propia del proscenium theatre, la profundidad 
espacial del Quattrocento y la claridad del tiempo narrativo 
de la novela realista del siglo xix, mientras que, simultanea- 
mente, borra las marcas de esa construccion para naturalizar 
y convalidar lo que el denomina una perspectiva burguesa. La 
articulacion de esos codigos complete su institucionalizacion 
hacia 1919 (el ano de El gabinete del Dr. Calligari, de Robert 
Wienne, que es presentado como el primer cuestionamiento a 
ese modelo); pero diferentes modos altemativos subsisten en 
varios frentes y son recuperados por las vanguardias -tanto 
en la decada de 1920 como en la segunda posguerra- para 
cuestionar las tradiciones de representacion. 

En efecto, frente a esa forma dominante de representacion 
del cine realista clasico (pero tambien frente al realismo bazi- 
niano, que se apoyaba en una supuesta ontologia fotografica), 
el modemismo eligio un modelo critico que derivaria hacia lo 
que WoUen denomino counter-cinema, Asi explica el surgimien- 
to de un grupo de filmes comprometidos con el radicalismo 
poHtico y la experimentacion formal en abierto enfrentamiento 
con el cine convencional. A partir de un juego de oposiciones, 
Wollen destaca la interrogacion critica que el counter-cinema 

Noel Burch, El tragaluz del injinito. Contrihucioii a la genealogia del 
lejiguaje cinematogrdfico, Madrid, Catedra, 1987, p. 16. Vease tambien Noel 
Burch y Jorge Dana, "Propositions", en Afterimage, num. 5, verano de 1974. 
En el primitivo cine europeo y americano o en el cine japones, Burch en- 
cuentra complejas formas expresivas antiilusionistas que demuestran que 
se trata de un sistema artificial de dispositivos que reprime otros modos re- 
presentacionales. El Modo de Representacion Primitivo (mrp) es el tema de 
El tragaluz del injinito, mientras que el cine japones de preguerra es objeto 
de analisis en Noel Burch, To the Distant Observer: Fonn and Meaning in the 
Japanese Cinema, Berkeley, University of California Press, 1979. 
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hace de los codigos del cine de Hollywood: transicion narra- 
tiva (exposicion lineal y teleologica); identificacion emocional 
con los personajes; transparencia representacional (enmascara- 
miento de los medios de produccion); espacio diegetico simple, 
unificado y homogeneo; clausura textual de una ficcion que 
funciona de manera autonoma y armonica; promocion de un 
placer narrativo que tranquilice al espectador.^o sin duda, Vien- 
to delEste (Vent d'est Jean-Luc Godard, 1969) es una instancia 
privilegiada, aunque esa misma forma de reflexion audiovisual 
ya se anticipaba con claridad al menos en Dos o ires cosas que 
se de ella (Deux ou trots choses que je sais d'elle, 1966), en La 
Chinoise (1967) y en Week-end (1967). Mientras Godard repi- 
te la imagen de un falso indio y un soldado a caballo, se nos 
advierte: "Primero, HoUwood hace creer que este reflejo de un 
caballo es un caballo y luego, que este reflejo de un caballo 
es mas verdadero que un verdadero caballo. Hollywood hace 
creer que este indio de cine es mas verdadero que un indio real 
y que sobre el caballo hay un actor mas verdadero que un sol- 
dado". La pregunta es: icomo denunciar la opresi6n sin repro- 
ducir sus mecanismos?, icomo formular ideas revolucionarias 
sin articular un nuevo lenguaje? 

En America Latina, los postulados del counter-cinema en- 
carnaron en ciertas peliculas del Uamado Nuevo Cine Latino- 
americano: aquellas que intentaban eludir las restricciones del 
neorrealismo tal como era usualmente traducido en America 
Latina (acercandolo al estilo del realismo socialista y por lo 
tanto, transformandolo en una forma reaccionaria que se refu- 
giaba en una voluntad instrumental de testimonio y denuncia) 
0, al menos, combinarlo con un estilo mas experimental. Es el 

20 Vease Peter Wollen, "Godard and Counter- Ciiiema: Vent d'Esf, en 
Philip Rossen (ed.), Narrative, Apparatus, Ideology, Nueva York, Columbia 
University Press, 1986. 
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caso de La hora de los homos o de Memorias del subdesarrollo 
(Tomas Gutierrez Alea, 1968); aunque, de nuevo, el puente mas 
productivo entre la vanguardia poKtica y la vanguardia estetica 
va de Jean-Luc Godard a Glauber Rocha. No casualmente el 
cineasta brasileno aparece en Viento del Este, parado en una 
bifurcacion de caminos e invitando a seguir la ruta del nuevo 
cine: "es un cine peligroso, maravilloso" dice allf.^^ The Players 
vs. Angeles catdos no pertenece ni al Nuevo Cine Latinoameri- 
cano ni al movimiento de cine experimental. Pero Fischerman 
tensa esos dos polos: no porque se coloque a mitad de cami- 
no, sino porque se situa a la misma distancia por afuera de 
ambos. Por un lado, a pesar de que muchas veces se lo asocio 
con el cine experimental, nunca formo parte de esa tendencia. 
Narcisa Hirsch, una figura representativa de ese movimiento, 
niega claramente la influencia o la pertenencia de Fischerman, 
aun cuando reconoce rasgos experimentales en The Players vs. 
Angeles catdos. Desde esa perspectiva, el filme aun resulta tri- 
butario de un formato convencional de representacion que el 
experimentalismo rechaza.22 Por otro lado, su inflexion politica 
entre lineas nunca Uega a convertirlo en un filme militante. 
Aunque tanto Fischerman como Solanas incorporan ciertos 
mecanismos publicitarios y trabajan sobre formas abiertas, la 
relacion entre estetica y politica es claramente diferente e, in- 

21 Sobre los modos en que el cine latinoamericano absorbe y, a la vez, se 
diferencia del cine politico europeo, pueden consultarse Jim Pines y Paul 
Willemen (eds.), QtiesUons of Third Cinema, Londres, British Film Institute, 
1989; Mariano Mestman, "Entre Argel y Buenos Aires: El Comite de cine 
del Tercer Mundo" (1973-1974), en Gerardo Yoel (comp.), Imagen, politica 
y manoria, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2002; y Teshome Gabriel, Third 
Cin&ina in the Third World. The Aesthetics of Liberation, Michigan, umi Re- 
search Press, 1982. 

22 Aldo Paparella, "Almuerzo en la hierba. Entrevista con Narcisa Hirsch 
sobre el cine experimental argentino", en Film, num. 13, abril-mayo de 
1995, pp. 34y 35. 
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cluso, antagonica. Asi como Solanas y Getino sostienen que La 
hora de los homos es un film act o una film action, The Players 
vs. Angeles catdos podria definirse -por oposicion- como una 
action filming. Ambos conceptos rescatan el caracter inconclu- 
so y participative de la obra, pero la nocion de film action pone 
el acento en la vocacion abiertamente militante: se trata de un 
objeto en movimiento construido para derivar en una practica 
politica concreta. Hay, alli, entre ambos momentos, una con- 
tinuidad activa que los involucra en una misma entidad. Lo 
que interesa no es la pelicula sino el acto vivo de su proyec- 
cion: "El film se niega como tal, se abre ante los participantes 
y se asume como acto".^^ La film action no establece mas que 
una distincion programatica entre el objeto pelicula, la toma 
de conciencia y los hechos revolucionarios que deberian su- 
cederse como una consecuencia natural. Lo que denomino ac- 
tion filming en cambio, resaltaria el modo en que el azar, la 
velocidad y la espontaneidad de la produccion se incorporan 
al objeto: a la manera de la action painting es una especie de 
denrame en que la obra cede al repentismo de la inspiracion. 
Hay un movimiento fluido que envuelve al artista con la obra. 
En lugar de desbordar la pelicula hacia una accion posterior 
-como en el caso de la film action- en la action filming el pro- 
ceso de realizacion desborda sobre la obra. El resultado sigue 
siendo un objeto artistico cerrado sobre si mismo aunque, a 
diferencia del cine clasico, hay algo del protocolo estetico que 
se ha desplazado desde el filme hacia el evento que constituye 
su rodaje. La autonomia formal de la obra no esta destinada a 
construir un modelo a espaldas del cine dominante (como en 
el cine experimental), sino a confrontar con el a partir de su 

23 Fernando Solanas y Octavlo Getino, "Hacia un tercer cine: apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacion en el tercer mun- 
do", op. cit, p. 42. 
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deconstmccion crftica (como en el cine politico). En ese punto 
Fischerman se aproxima al Godard anterior a Viento del Este, 
lo que explica la apropiacion de ciertas consignas modernistas 
sobre la representacion y la narracion que el counter-cinema 
definiria de manera mas violenta y mas abiertamente politica 
(aunque tambien, a menudo, de una manera mas esquematica 
que no lograria integrar su doble estrategia de radicalizacion): 
critica de la unidad, la continuidad y la clausura narrativas que 
proporcionan una falsa totalidad armonica, cuestionamiento 
de las estrategias de transparencia que borran la materialidad 
del filme y sus condiciones de produccion, rechazo de los codi- 
gos de verosimilitud que promueven una aceptacion pasiva del 
mundo ficcional. Hay, obviamente, un limite que Godard atra- 
viesa en Viento del Este mientras que Fischerman permanece 
del lado de aca. Es evidente que The Players vs. Angeles catdos 
encuentra su modelo mas atras, en Una mujer es una mujer 
(Une femme est une femme, ]ean-Luc Godard, 1961): el genero 
musical, el sistema de citas, los mecanismos de interpretacion 
actoral, el tono liidico y desenfadado. Sin embargo, aun con ese 
desfasaje, interesa la opcion por Godard porque indica un cam- 
bio notable frente al modelo de Antonioni, que apenas unos 
anos antes caracterizaba a muchas elecciones de la Generacion 
del '60. En Antonioni hay, ciertamente, un brusco cambio de 
estilo respecto del cine anterior; pero con Godard se produce 
una ruptura radical, como si el cine recomenzara desde otro 
lugar, apoyandose sobre nuevas premisas creadoras.^"* 

La distincion entre ambos cineastas esta trabajada por Rafael Filippe- 
lli en "Apuntes sobre el cine moderno, Antonioni y Godard", en Punto de 
Vista, num. 43, agosto de 1992. Fischerman podria ubicarse en ese limbo 
donde modemismo y modemismo -politico se separan y se conectan a la vez. 
Ese pasaje esta nitidamente reflejado en la politica editorial de Cahiers dti 
cinma: de la inflexion teorica de los sesenta al extremismo maoista luego 
de la revuelta del '68, tal como lo describe Antoine de Baecque, en Les 
Cahiers du cinema: Histoire d'un revue, vol. ii: Cinema, tours detours, Paris, 
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En The Players vs. Angeles catdos, Fischerman revierte todos 
los mecanismos con que el discurso realista logra su fluidez y, 
usandolos en contra de ese mismo discurso, produce su "desar- 
ticulacion" para dejar a la vista los dispositivos que lo sostienen 
y le dan continuidad. La nocion de discontinuidad aparece tra- 
bajada en un doble sentido. Por un lado, desde el punto de vista 
de la representacion, se diluye la distancia entre el contexto 
real y el contexto imaginario de la obra. Sin abandonar nunca 
su vocacion de artificio, la pelicula utiliza una locacion real (el 
estudio de filmacion), aprovecha las improvisaciones o los mo- 
mentos en que los interpretes no actiian e incorpora a su ficcion 
momentos del rodaje. Resulta dificil definir que acciones fue- 
ron puestas en escena para la camara, que acciones fueron cap- 
turadas por la camara e, incluso, que acciones fueron realizadas 
para presentar un aspecto de espontaneidad. No es solo que se 
< quiebra la distancia entre el registro ficcional y el documental 
vSino que, al nivelarlos y al establecer una circulacion fluida e 
indiferenciada entre ambos, no proyecta una superficie visual 
uniforme sino un territorio escarpado asediado por los saltos 
narrativos y los cambios de tono. Dicho de otra manera: lejos 
de establecer una continuidad, la ausencia de una separacion 
mtida entre la situacion profflmica y la escena filmada pone 
de manifiesto su irreductible incompatibilidad y, por lo tanto, 
obliga a un esfuerzo de vision para construir un sentido (dado 
que el sentido supone un espacio homogeneo donde pueda 
funcionar como un continuo). Esa misma discontinuidad se 



Cahiers du ciiiema, 1991. Sobre modernismo y modernismo politico en el 
ciiie, veanse David Rodowick, The Crisis of Political Modernism: Criticism 
and Ideology in Contemporary Film Theory, Berkeley, University of Califor- 
nia Press, 1994; John Orr, Cinema and Moderniiy, Cambridge, Polity, 1993; 
y el debate entre Peter WoUen, ("'Ontology' and 'Materialism' in Film", en 
Screen, num. 17, vol. 1, primavera de 1976) y Annette Michelson ("Paul Sha- 
rits and the Critique of Illusionism: An Introduction", en Projected Images, 
Minneapolis, Walker Art Center, 1974). 
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aplica a los espacios donde transcurre el filme. Se trata siempre 
de un mismo lugar (el set de filmacion) que, sin embargo, muta 
continuamente y permanece como un espacio informe: nunca 
es posible conocer sus dimensiones, su orientacion o la rela- 
cion entre sus diferentes sectores. Las primeras dos escenas, por 
ejemplo, muestran sendos despertares (un hombre solo, una 
pareja) en habitaciones distintas; pero luego, una panoramica 
unira las dos habitaciones y revelara que conformaban un mis- 
mo espacio. Por otro lado, desde un punto de vista estructural, 
la planificacion hace un extendido uso del falso raccord y del 
montaje discontinuo. De este modo, en lugar de suturar el hiato 
inevitable entre los pianos para producir una superficie fluida 
(que permitirfa una lectura de la secuencia visual sin saltos), el 
corte introduce permanentemente una interrupcion: por con- 
gelado de imagen, por intercalacion de pantallas en negro o por 
simple ausencia de raccord. Pero Fischerman no solo hace visi- 
ble el corte para evitar la compatibilidad de dos pianos en suce- 
sion sino que, incluso, introduce el corte dentro de un mismo 
piano para generar un cortocircuito alli donde la imagen habria 
discurrido como un continuo de manera natural. El mismo en- 
cuadre, el mismo espacio y el mismo personaje pero realizando 
una accion distinta: a diferencia del fundido encadenado que 
permitirfa mostrar el paso del tiempo como un flujo continuo, 
aquf es una aceleracion brusca que empuja al piano en un salto 
hacia adelante. No captura el tiempo sino que lo desgarra. De la 
misma manera, cuando los Players cantan en playback, la cin- 
ta se detiene o hace que rostros masculinos entonen con voz 
femenina, y viceversa. El montaje, entonces, funciona sobre un 
principio general de discontinuidad ya que, en vez de ligar los 
pianos, coloca obstaculos entre ellos. 

El filme opera a partir de un distanciamiento y un des- 
montaje generalizados, aprendidos en un cruce de Brecht con 
el estructuralismo y cuyo proposito -en los terminos de Bar- 
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thes- es, precisainente, "reconstruir el 'objeto', de modo que 
en esta reconstruccion se manifiesten las reglas de funciona- 
miento (las 'funciones') de este objeto''.^^ En esa interseccion 
de diversas Imeas de pensamiento, son los propios filmes los 
que se proponen como una reflexion sobre sus modos de pro- 
duccion de sentido. Para la teoria cinematografica, eso permite 
incorporar la reflexion sobre cultura de masas a la discusion 
ideologica y utilizarla contra los mecanismos del cine-espec- 
taculo. Si el marxismo habilita un proceso de concientizacion 
y de reflexividad, el estructuralismo permite ver el funciona- 
miento de la obra como un sistema de relaciones variables. 
Significativamente, las nociones de "conciencia" y de "estruc- 
tura" aparecen unidas en un mismo sintagma en el titulo de 
un libro de Oscar Masotta, que fue, junto con Eliseo Veron, 
uno de los impulsores del estructuralismo en Argentina: en sus 
, trabajos se advierte que las conexiones del analisis estructural 
,.con el marxismo (a traves de Althusser) y con el psicoanalisis 
(a traves de Lacan) forman parte de un mismo horizonte de 
epoca 26 Este entomo ideologico es una presencia fuerte en The 

25 Roland Barthes, "La actividad estructuralista" en Ensayos criticos, Barce- 
lona, Seix Barral, 1983, p. 257. Como testimonios de esos cruces entre diferen- 
tes perspectivas durante los anos sesenta, veanse Laura Mulvey "Visual Plea- 
sure and Narrative Cinema" en Screen, num. 16, otono de 1975; Jean-Pierre 
Oudart, "Notes pour une theorie de la representation", en Cahiers du cinema, 
num. 230, 1971; Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, "Cinema/Ideology/Cri- 
ticism" en Leo Braudy y Marshall Cohen (eds.). Film Theory and Criticism: 
Introductory Readings, Nueva York, Oxford University Press, 1998; y la serie 
de articulos de Jean-Louis Comolli, "Technique et ideologic" en Cahiers du 
ci7tma,nums. 229, 230, 231, 233, 234, 235, 241, entre 1971 y 1972. 

26 El libro de Oscar Masotta es Conciencia y estructura, Buenos Aires, 
Jorge Alvarez, 1968. El mismo vinculo tenso entre las citas de Marx y 
Levi-Strauss se advierte en el libro de Eliseo Veron, Conducta, estnictu- 
ray comunicacion, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968. Sobre el impacto 
de estas perspectivas en el ambito cultural de la izquierda ilustrada en 
Argentina y, en particular, sobre el caracter emblematico de la figura de 
Masotta, veanse Oscar Steimberg, "Una modernizacion 'sui generis'. Ma- 
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Players vs. Angeles catdosy se traduce en sus operaciones este- 
ticas: interrupcion del flujo visual por cortes internos al piano, 
discontinuidad del montaje que rompe el raccord entre pianos, 
asincroma entre imagen y sonido, fragmentacion dramatica de 
modo tal que las acciones quedan desprovistas de un vinculo 
logico de causa-efecto, ausencia de linealidad y de teleologia 
del relato, indeterminacion de codigos interpretativos debido 
a la imposibilidad de diferenciar entre el regimen de ficcion 
y lo no ficcional, desmontaje de la unidad psicologica de los 
personajes, que pasan a funcionar como actantes de identidad 
variable.27 Esa negatividad critica que el filme importa de las 
poeticas vanguardistas impide que la atencion del espectador 
sea absorbida por la representacion y sea fijada de manera pasi- 
va. Pero como se vera en las secciones que siguen, lo curioso es 
que el caracter participativo de la obra parece tensionarse entre 
una forma de construccion consciente de si y el abandono al 
caos de una ceremonia colectiva mas o menos informe. Entre 
el control razonado sobre los materiales y una actitud aleatoria 
o indeterminada, muy presente en las esteticas de la epoca; 
es decir, entre el antiilusiordsmo dialectico y programatico de 
Adomo y la espontaneidad alogica y dionisiaca de las "ilumdna- 
ciones profanas" que Benjamin exalto en las vanguardias. 



sottaA^eron", en Susana Cella (dir.), La irrupcion de la critica, tomo 10 de 
la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noe Jitrik, Bue- 
nos Aires, Emece, 1999; Alberto Giordano, Modos del ensayo. Jorge Luis 
Borges-Oscar Masotta, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991; y Carlos Correas, La 
operacion Masotta, Buenos Aires, Catalogos, 1991. 

27 For un lado, esto ultimo implica una resistencia a la construccion psi- 
cologica del personaje y su reemplazo por la categorfa de actante (Greimas) o 
parttcipante (Barthes); es decir que se defme en funcion de las acciones que 
le son asignadas (y que el permite hacer inteligibles) dentro de una estructu- 
ra. Por otro lado, eso supone -consecuentemente- la ruptura con el modo de 
actuacion "realista" a la manera de Stanislavski o el Actors' Studio: obstaculi- 
zacion de la memoria emottva en favor de un distandamiento que impide la 
identificacion, el anclaje psicologico y la interiorizacion de los conflictos. 
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El cine como arte aleatorio 

En el foUeto del cine Loire, The Players vs, Angeles catdos se 
anunciaba como "Una pelicula que esta hecha por actores, tec- 
nicos, realizador y usted. iPor que el cine-participacion es un 
nuevo cine en Argentina?". El breve texto promocional preten- 
dia resaltar la originalidad del filme y, al mismo tiempo, defi- 
ma esa novedad por la intervencion activa del espectador. La 
idea de un arte participativo era una presencia frecuente en 
los discursos de fines de la decada de 1960 y se asociaba a las 
nociones (o, mas bien, a la divulgacion y la trivializacion de 
las nociones) introducidas por el fenomeno del happening. El 
termino happening funcionaba como un gran paraguas con- 
ceptual que albergaba de manera imprevisible y contradictoria 
todo aquello que fuera considerado joven, modemo, festivo, 
'esnob, excentrico, intrascendente, divertido o bohemio.^^ Pero 
'ademas, los mecanismos del happening (en que la obra es des- 
plazada por una idea de creacion entendida como proceso o 
evento coral, participativo e indeterminado) sintonizaban con 
ciertas tendencias que habian eclosionado en el arte de la se- 
gunda mitad de siglo. Las aspiraciones de una obra abierta y 
colectiva aparecian como culminacion y superacion de una 
curva del arte modemo que, partiendo del movimiento textual 
de Un coup de des y pasando por la definicion de Duchamp 
sobre el espectador modemo ("son los observadores quienes 
hacen los cuadros"), finalmente alcanzaba el sueno de Lautrea- 
mont acerca de un arte hecho por todos. 

28 Asi lo senalan, por ejemplo, John King, "El happening", en El Di Telia 
y el desarrollo cultural argentino en la decada del sesenta, Buenos Aires, Ga- 
gllanone, 1985; y Madela Ezcurra, "La palabra happening en los medios de 
iiiformacion masiva", en Oscar Masotta et al., IHappeningsl Buenos Aires, 
Jorge Alvarez, 1967. 
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En su critica a los soportes artisticos tradicionales, Jean- 
Jacques Lebel afirma mediante una interrogacion retorica: 

LSe comienza a comprender que el modo de percepcion al 
cual recurrimos actualmente -y sobre el cual se fundan el 
teatro, la literatura y la pintura- es un fraude? En fin, el ha- 
ppening nos ofrece medios muy superiores a esos procedi- 
mientos unilaterales. Nos propone un cambio y una colabora- 
cion efectiva alli donde la pintura nos propoma un eterno 
monologo y el teatro una serie de discursos.^^ 

Para Lebel, el happening es el linico medio que permite afrontar 
los problemas del arte contemporaneo a traves de la intensifi- 
cacion y la renovacion de la percepcion. Y Susan Sontag, que 
incorpora ese fenomeno a la tradicion de una sensibilidad su- 
rrealista en el arte del siglo xx, destaca su capacidad para 

destruir los medios convencionales y crear nuevos sentidos o 
contra-sentidos a traves de la yuxtaposicion radical [...] Asi en- 
tendido, el arte esta animado obviamente por la agresion, agre- 
sion contra la supuesta convencionalidad de los espectadores 
y, sobre todo, agresion contra el propio medio artfstico.^o 

En la epoca del rodaje de The Players vs Angeles caidos, la ilu- 
sion de una peltcula-happening aparecfa como un desarrollo 
posible. Al amparo del movimiento internacional de los nuevos 

29 Jean-Jacques Lebel, El happening, Buenos Aires, Nueva Vision, 1967, 
p. 26. 

30 Susan Sontag, "Happenings: an Art of Radical Juxtaposition", en Against 
Interpretation, Nueva York, Anchor Books, 1990, p. 270 [trad, esp.: Contra 
la interpretacion, Mexico, Alfaguara, 1996]. Para una caracterizacion del 
happening veanse tambien Michael Kirby (ed.), Happenings. An Illustrated 
Anthology, Nueva York, Dutton & Co., 1965; y Mariellen R. Sandford (ed.), 
Happenings and Other Acts, Nueva York, Routledge, 1994. 
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cines (que cuestionaban los modos tradicionales de represen- 
tacion) y de las practicas esteticas de vanguardia (que incorpo- 
raban al cine como componente en las performances o en los 
eventos plasticos), los Hmites de lo cinematografico se habian 
ampliado considerablemente. Fischerman podia entonces defi- 
nir su filme como un ''happening pesimista!'. 




IMAGEN 11.3. La ilusion de una pelfcula-happening. (Gentileza 
del Museo del Cine Pablo Ducros Hicken.) 



El happening es un fenomeno estetico y comunicacional hi- 
brido formado por una serie de acciones sucesivas o simulta- 
neas organizadas dentro de una estructura y basadas en una 
manipulacion creativa de la relacion hacia/entre los asistentes 
con el objeto de producir un fuerte desacomodamiento de la 
percepcion. Las acciones son indeterminadas (no son improvi- 
sadas, ya que por lo general hay un ^ot^^^ donde son minucio- 
samente disenadas, aunque, a la vez, dentro de ciertos Hmites, 
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pueden no estar pautadas de nianera rigurosa); idealmente 
desapareceria la distancia entre ejecutantes y publico (ni unos 
son considerados actores ni los otros receptores pasivos) de 
modo tal que deberia establecerse una comunicacion sin me- 
diaciones; no hay argumento, es decir un significado acumu- 
lativo o "literario" sino una serie de unidades discretas que no 
constituyen un encadenamiento logico (lo que Michael Kirby 
denomina "estructura insular o compartimentada"); y por esa 
misma razon, los conceptos de coniienzo y de final tienden 
a diluirse (o, como dijo Jonas Mekas, los acontecimientos "se 
funden lentamente en el mundo, se mantienen asi algiin tiem- 
po, y se disuelven de nuevo imperceptiblemente"). Hay sobre 
todo un momento, en The Players vs. Angeles caidos, en que 
la voluntad del happening se hace evidente: 'Xa fiesta de los 
espiritus filmada por el Grupo de los cinco", registrada simul- 
taneamente por los cinco realizadores y luego compaginada 
por Fischerman. La secuencia se presenta como uno de los tan- 
tos intertextos con La tempestad y corresponde al momento 
en que Prospero planea deslumbrar con su magia a la joven 
pareja que forman Fernando y Miranda: convencido del legi- 
timo amor que se profesan, Prospero le pide a Ariel que reiina 
a los espiritus del bosque para celebrar las nupcias entre los 
amantes. En el filme de Fischerman eso se traduce como lo que 
podria ser la fiesta de lanzamiento de una campana publicitaiia 
o como una especie de coctel excentrico y moderno que hu- 
biera sido importado directamente desde el Instituo Di Telia. La 
celebracion es filmada por varias unidades (cada una a cargo 
de los cineastas del Grupo de los cinco) que se entremezclan 
con la gente y pasan a formar parte de la accion, diluyendo la 
distancia entre el registro y lo registrado. La situacion posee 
varios de los elementos usuales en un happening: simultanei- 
dad de acciones, estructura alogica, rescate de lo efimero y lo 
imprevisto, supresion de la distancia entre artistas y especta- 
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dores. El actor Clao Villanueva, incluso, reconoce que durante 
"La fiesta de los espiritus" los interpretes dejaron pasar la opor- 
tunidad para tomar la pelicula en sus manos. Ese momento del 
filme, abierto a lo imprevisto, a la participacion colectiva y a lo 
irrepetible, anticipa la estmctura (incluso en su simultaneidad 
espacial) del rodaje de "La noche de las camaras despiertas" 
que tendra lugar poco tiempo despues aunque con la parti- 
cipacion de un gmpo diferente de cineastas. Sarlo define esa 
conspiracion estetico-polftica como un happening y rescata no 
solo la falta de planificacion, la improvisacion, la incorporacion 
del azar, lo instantaneo y lo efimero, sino tambien su capacidad 
para desbordar la esfera del arte y convertirse en un modelo 
de intervencion politico-cultural de alto impacto. Aunque "La 
noche de las camaras despiertas" acepta con mayor justeza ese 
paralelismo, algunos de esos rasgos -como se ve- no son del 
todo ajenos a la filmacion de The Players vs. Angeles catdos. 




I 

IMAGEN 11.4. La fiesta de los espiritus: entre Shakespeare y el Di 
Telia. (Gentileza del Museo del Cine Pablo Ducros Hicken.) 
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Pero es cierto que lo que hay de happening en "La fiesta de 
los espiritus" pertenece mas a la situacion del rodaje que 
al objeto filme. Aunque la pelicula de Fischerman participa 
del mismo impulso desestructurante que el happening en 
rigor no puede ser considerada un happening En primer 
lugar, su soporte material y tecnico pertenece a lo que Le- 
bel denomina "arte del pasado"; esta pensado para perdu- 
rar y repetirse de manera invariable: carece, por lo tanto, 
del aspecto unico y fugaz que deberia caracterizar al nue- 
vo fenomeno. Pero ademas, mientras que el happening es 
un "medio de lo inmediato", el cine seria -segun la formula 
de Oscar Masotta- "un medio de lo que de inmediato hay 
en la mediatizacion del objeto". Para las teorizaciones con- 
temporaneas a su emergencia, el happening deberia diluir 
la distancia entre la obra y el espectador, que, de hecho, 
pasarian a ser categorias perimidas: no habria autores ni 
receptores sino asistentes que participan de un proceso. El 
tiempo se encargaria de matizar esa ideologfa estetica; pero 
incluso en ese momento, The Players vs. Angeles catdos no 
podia sino mantenerse fiel a una concepcion mas clasica: el 
filme como resultado de un proceso ajeno a los espectado- 
res, que lo reciben mas o menos pasivamente. Hay una rela- 
cion mediada, una distancia (espacial y temporal) que viene 
impuesta por el registro y la proyeccion. En todo caso, lo 
que podria aceptarse es que ciertos rasgos de la estetica del 
happening (que evidentemente domino el rodaje) subsisten 
en The Players vs. Angeles catdos. Se ve la pelicula como se 
asistiria al registro filmado del happening que fue. Fischer- 
man se ha preocupado, ademas, por imprimir a la compa- 
ginacion una estructura de libre asociacion entre escenas, 
contraria a la nocion clasica de un relato que se desarrolla 
de manera continua, logica y progresiva. En este punto, la 
estructura del filme atenta contra las normas tradicionales 
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de organizacion narrativa.^^ Mientras pasan los titulos de co- 
mienzo, un viejo integrante de los Angeles caidos explica a 
Clao (que aspira a ser aceptado en el grupo) por que, cuando 
aparecieron los Players, ellos debieron exiliarse en las galenas 
superiores del estudio: "Un dia Uegaron, peleamos, nos ven- 
cieron. Tuvimos que venirnos aquf. Desde entonces intenta- 
mos recuperar nuestro sitio sin conseguirlo. En eso consiste el 
juego. Ellos son los buenos, nosotros los malos. Y los buenos 
siempre ganan" AlK, a la manera de prologo, fuera del filme, 
esta ya el niicleo narrativo; las acciones no agregaran nada en 
el sentido de un desarroUo sino que se dedicaran a expandir 
SUS resonancias poeticas. (Tal como quena Borges: en lugar 
de escribir historias, es mejor imaginar que ya existen para 
poder discurrir libremente sobre ellas.) La pelicula comien- 
za, en cierto modo, una vez que ha terminado de narrarse la 
historia. Tambien se podria decir: una vez que ha terminado 
el tiempo de las narraciones.^^ En todo caso, lo que hace el 
filme es desplegar (no desarroUar) esa idea originaria: la orga- 
nizacion de los materiales no progresa de manera lineal sino 

31 Escribe Sontag: "El Happening no tiene ningun argumento, ningu- 
na historia y, por lo tanto, ningun elemento de suspenso (lo cual, poste- 
riormente, obligan'a a la satisfaccion del suspenso). El Happening trabaja 
creando una red asimetrica de sorpresas sin climax ni conclusion; en vez 
de las relaciones logicas del arte en general, las conexiones alogicas de los 
suefios" (Susan Sontag, "Happenings: an art of radical juxtaposition", en 
Against Interpretation, op. cit.p. 266). 

32 No es un dato menor que The Players vs. Angeles caidos haya sido la 
ultima pelicula rodada en los estudios Lumiton, por otra parte uno de los 
pocos que aun sobrevivi'an a fmes de los aiios sesenta. Para ese entonces, 
la industria cinematografica estaba en bancarrota y la perfecta maquinaria 
del sttidio-system local se hallaba desmantelada. Si la estructura del cine de 
estudios se asentaba sobre una usina de narraciones, el fiime de Fischerman 
surge en un momento en que parece necesario un recambio de los modelos 
de representacion. Quizas, entonces, tampoco haya sido una casualidad que 
el director eligiera trabajar sobre La tempestad, la obra con la que Shakespea- 
re se despidio del teatro. 
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a traves de asociaciones y resonancias. A partir de situaciones 
iniciales informes y diversas, las escenas parecen destilar un 
tema; pero en cuanto logran aislarlo, se interrumpen y, apenas 
esbozado, lo abandonan. Estos conatos de relatos son la unica 
forma de narracion que Fischerman conserva. O, como diria 
Barthes en "Literatura y discontinuidad": mientras que en la 
estetica tradicional todo el esfuerzo "consiste en disfrazar el 
tema, en darle variaciones inesperadas" en este caso "no hay 
variacion, sino solamente variedad, y esta variedad es pura- 
mente combinatoria".^^ 

Ese rasgo centnfugo de un relato que tiende a la multi- 
plicidad y a la dispersion tambien es destacado por Karlheinz 
Stockhausen, compositor emblematico del periodo: "Mi musica, 
como la vida, es imposible de explicar como un acontecimiento 
que se dessirroUa normalmente... Ya estoy harto de obras que 
van de un principio a un cierto fin, sin ir en todas las direccio- 
nes posibles". A la manera de Stockhausen, The Players vs. An- 
geles caidos se presenta como un filme en estado de disponibi- 
lidad. En cierto modo, se niega constantemente en tanto obra: 
a medida que se hace, se deshace. Las secuencias no vienen a 
colocarse unas detrds de las otras sino unas encima de las otras, 
desdibujandolas y olvidandolas. Se trata de una progresion que 
supone, de manera contradictoria, el borramiento de las mo- 
tivaciones psicologicas, la precedencia dramatica y los nexos 
causales. Lo que sucede no deja rastros. Nada se fija, nada per- 
mite proyectar los contenidos hacia adelante. La austeridad 
misma del espacio, su caracter abstracto, su pobreza referencial 
permiten conferirle funciones multiples y variables; las accio- 
nes se insinuan y se desarman como si, a cada momento, fuera 
posible reformular las reglas del juego; los personajes carecen 

33 Roland Barthes, "literatura y discontinuidad", en Ensayos criticos, op. 
cit, p. 222. 
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de una identidad definida y, sabiendose dentro de una repre- 
sentacion, ensayan constantemente cambiar sus mascaras para 
adaptarse a los roles que, en cada ocasion, les toca en suerte 
interpretar. Aquel a quien le pintan unas cejas y unos bigotes 
malevolos, en la escena siguiente puede cambiar su maquillaje 
por uno de payaso. Y si alguien se queja, porque interpretaba a 
Fernando y ha sido desplazado de su rol durante los ensayos, 
enseguida le responden: "hace de Ariel". El filme parece regirse 
por lo indeterminado y por el azar. Ese es el vinculo entre la 
puesta en escena y la actuacion, entre el montaje y lo filmado, 
entre la pelicula terminada y su vision: en su momento, cada 
una de esas instancias esta obligada a proveer -en palabras de 
John Cage- "la morfologia de la continuidad"; es decir, debe 
hacerse cargo de estructurar un material, en cierto modo infor- 
me, arrojado a la consideracion no porque autorice diferentes 
ihterpretaciones sino porque impone una responsabilidad de 
la lectura y cifra alH su linica salvacion. Sin duda. Cage (cuya 
experiencia en el Black Mountain College, en 1952, esta en el 
origen de los happenings) es un modelo ineludible para un tipo 
de organizacion estetica que pretende experimentar con la fal- 
ta de control sobre los materiales. Y esto en el doble sentido de 
la indeterminacion y del azar, tal como pueden diferenciarse 
esos terminos: 



en la terminologia de Cage, el azar se refiere al uso de algun 
tipo de procedimiento aleatorio en el acto de la composicion. 
Music of Changes y su uso del / Ching -paxa ordenar y coordi- 
nar elementos de los diagramas en la partitura es un ejemplo 
perfecto de esto. La indeterminacion, por otro lado, se refiere 
a la habilidad de una pieza musical para ser ejecutada de ma- 
neras sustancialmente diferentes (es decir, la obra existe de 
tal manera que el interprete es confrontado con una variedad 
de modos singulares de interpretarla). Twenty-five pages, de 



w 
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Brown, es un buen ejemplo: consiste en una partitura de vein- 
ticinco paginas independientes cuyo orden de superposicion 
se deja a la libre voluntad de los interpretes y, por lo tanto, 
varia de una interpretacion a otra.^"^ 



En esa direccion avanza Marjorie Perloff, que utiliza las lecture- 
poetry de Cage para definir las "poeticas de lo indeterminado". 
Asi, por ejemplo, las Zen stories aparecen como narraciones 
despreocupadas por satisfacer las expectativas que generan: 

un sistema de representacion es reemplazado por un sistema 
de ejemplificacion en el que el metodo de presentacion, refe- 
rido a los materiales presentados, se convierte en un modelo 
del cual se infiere el sentido. En el "arte de presentacion ejem- 
plar" de Cage, el sentido inferido es que solo podemos saber 
cdmo suceden las cosas pero nunca sabemos muy bien que 
sucede ni, mucho menos, por que?^ 

Y el propio John Cage se refiere a sus obras como si fueran obras 
en disponibilidad, sin comienzo, medio ni fin: "Comienzan en 
cualquier parte, duran lo que sea... No son, por lo tanto, objetos 
preconcebidos y acercarse a ellas en tanto objetos es un error. 
Solo son ocasiones para la experimentacion"^^ Fischerman, 
que poseia una solida formacion musical (habia estudiado con 
Mauricio Kagel), conocia bien la obra de Cage, asi como la de 
Arnold Schonberg, Alban Berg y los compositores modernos 



34 James Pritchet, The Music of John Cage, Cambridge, Cambridge Uni- 
versity Press, 1993, p. 108. Vease tambien Richard Kostelanetz, John Cage 
(ex)plain(ed), Nueva York, Schirmer Books, 1996. 

35 Marjorie Perloff, The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, Illi- 
nois, Northwestern University Press, 1981, pp. 3 1 5 y 3 16. 

36 John Cage, Silence. Lectures and Writings, Londres, Marion Boyars, 
1968, p. 113. 
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del siglo XX. En su decision de sustraerse a un control inten- 
cional sobre los materiales, combinando lo indeterminado y 
lo azaroso, el modelo de Cage siempre resulto tentador para 
adjetivar los particulares movimientos de The Players vs. Ange- 
les catdos. En el momento de su estreno, Edgardo Cozarinsky 
escribio: 



El cine argentino nunca conocio nada parecido, y aun dentro 
del contexto internacional contemporaneo es un film descon- 
certante, quizas unico: se llama The Players vs. Angeles catdos, 
y desde la semana pasada, en un sotano de la calle Corrientes, 
proclama la necesidad de un saludable desorden, las bonda- 
des de un arte aleatorio. 



La caracterizacion del filme como obra aleatoria es fuertemente 
significativa como categoria de oposicion frente al cine comer- 
cial mas convencional. Se trata de una idea que flotaba en el aire 
y de hecho, una descripcion similar surge en otras criticas de 
la epoca. Maximo Soto, por ejemplo, dijo: "Este ensayo casi de 
creacion automatica, aun cuando aparenta estar aplicado a na- 
rrar un sinnumero de acciones, una lucha de bandos en pugna, 
se transforma en una reflexion sobre la incapacidad de revelar 
las apariencias".^^ El arte aleatorio (su sometimiento a la logica 
de los materiales) y la creacion automdtica (su abandono al flujo 
espontaneo de la inspiracion), a los que podrian agregarse otras 
modalidades como la improvisacion del free jazz o el repentis- 
mo de la action painting remiten a un tipo de organizacion que 



37 Edgardo Cozarinsky, "iLlegaron los Players!", en Primera Plana, num. 
338, 17 de junio de 1969, reproducido en Nestor Tirri (comp.), op. cit, p. 
71; y Maximo Soto, "The Players vs. Angeles caidos", en El Heraldo del 
Cinematografo, reproducido en el dossier "La critica en Argentina: una 
compilacion" en Film, num. 44, disponible en: <http://www.filmonline. 
com.ar>, 2001. 
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reducirfa al rmnimo una intervencion consciente sobre los ele- 
mentos compositivos. 

Pero al mismo tiempo, habria que preguntarse hasta don- 
de pueden Uevarse estos paralelismos y que aplicacion efectiva 
pueden tener en el cine estas equivalencias mas o menos me- 
taforicas. A diferencia de la literatura, la musica o la pintura, 
el cine no inscribe sino que compone a partir del registro, y 
esa diferencia determina un tipo de relacion diferente con el 
azar o con lo imprevisto. Porque ya no se trata de un agregado 
desestabilizador que introduce nuevas resonancias sino que es 
lo dado, lo informe, el punto de partida. 

Los cineastas -escribe Noel Burch- han debido acomodarse a 
su presencia, de buen o mal grado, desde los primeros tiem- 
pos. Al principio, por otra parte, el azar tenia una influencia 
casi total en el cine: Lumiere instala su camara en el anden de 
la estacion de la Citotat y espera la Uegada del tren. Cuando 
este aparece, hace girar la manivela, pero en cualquier caso es 
el azar quien tiene enteramente en sus manos la puesta en es- 
cena: la accion del film consiste esencialmente en trayectorias 
y gestos imprevisibles: los de los pasajeros que bajan del tren, 
los de la gente que espera en el anden.^^ 

Y, sin embargo, explica Burch, ya en ese filme temprano se ad- 
vierte el intento por controlar el azar: eleccion de un cierto 
punto de vista, determinacion del comportamiento plastico 
del tren, delimitacion de la accion dentro de un espacio aco- 
tado. Es que, precisamente porque parte del registro, el azar y 
lo indeterminado son las variables que el cine ha tenido que 
controlar para constituirse como discurso estetico. A diferencia 
del topico de la hoja en bianco, el cuadro cinematografico es 



38 Noel Burch, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1985, pp. 1 14 y 1 1 5. 
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un espacio atestado desde el comienzo. Componer es eliminar, 
acomodar, encauzar ese caos. Esa tension es constitutiva. Por lo 
tanto, dcual es, en cine, la funcion del azar, lo no intencional, 
lo imprevisto? Desde que los filmes de Griffith sistematizaron 
un modo de representacion (que pronto impuso su dominio) a 
partir de las formulas del relato decimononico, ha existido la 
contrapartida utopica de un cine que se desarrollaria de ma- 
nera autonoma y casi sin control por parte del realizador. El 
sueno de las vanguardias es la imaginacion de un cine puro, 
es decir, un arte del movimiento y del tiempo, Lo cual supo- 
ne, en primer lugar, deshacerse de una narracion organica. No 
resultan caprichosas, entonces, las leyendas que se tejieron 
alrededor del rodaje de The Players vs, Angeles catdos, segun 
las cuales el trabajo avanzaba escandalosamente sin un rumbo 
definido, respondiendo a estunulos imprevistos, a entusiasmos 
-momentaneos, a asociaciones libres o a intuiciones difusas. En 
las anecdotas sobre la filmacion, las escenas de la peKcula son 
como un objet trouve que sale al encuentro del director a medi- 
da que este deambula por el estudio en busca de alguna reve- 
lacion. El propio Fischerman fomento esa idea de una creacion 
espontanea solo rendida al poder de la inspiracion: 

Al principio habia algo parecido a una experiencia pura: una 
cantidad de gente reunida en una galeria con el pretexto de 
probarlos para un film [...] Unicamente para quien no entienda 
nada parecera facil esta ausencia de plan, que es un metodo 
mas exigente y riguroso que la ilustracion de un guion deta- 
Uado: piano, contraplano, panoramica con referencia a X. Toda 
decision es vital, en cada corte de montaje, en cada sonido se 
juega la vida de una imagen, la vibracion de un momento.^^ 



3^ Citado en Edgardo Cozarinsky, "iLlegaron los Players!", oj). cit, 
pp. 72 y 73. 
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La posibilidad de una mayor espontaneidad esta directamente 
ligada con la ausencia de un plan o de alguna forma de guion 
previo al rodaje. Se podn'a pensar, entonces, que alK hay una 
disposicion de lo aleatorio y de lo imprevisto por encima de 
cualquier forma racional de organizacion; pero significativa- 
mente, los rodajes que tienden a prescindir de planificacion 
obligan a un complejo trabajo de montaje (es lo que sucede, 
por ejemplo, con Godard). De modo tal que el momento de 
organizacion de los materiales solo habria sido desplazado 
de una etapa a otra de la realizacion. Como si fuera posible (o 
deseable) prescindir del guion en tanto mapa que orienta el 
rodaje, pero no de aquello que lo funda y lo justifica: la existen- 
cia de una instancia en que se disena la arquitectura del filme. 
Cuando Fischerman reconstruye la experiencia del rodaje de 
The Players vs. Angeles catdos, dice: 

Nadie sabia que era lo que estaba haciendo, me movia por el 
capricho, por la inspiracion momentanea, trabajaba casi sin 
planes, la pelicula se iba estructurando sobre la marcha y sin 
guion. Todo era aparentemente arbitrario. Creo que todos han 
sufrido mucho por no tener puntos de referencia durante el 
proceso de filmacion. Pero, por mi metodo de trabajo, no po- 
dia darle pistas a nadie.^° 

Fischerman sostiene que durante la filmacion se convirtio en 
"una especie de dictador totalitario" ya que nadie sabia por que 
y para que se filmaba cada piano. Es que, por tratarse de un 
trabajo colectivo, la relativa facilidad con que se impone la au- 
sencia de objetivo o intencionalidad entre los colaboradores 
de un rodaje no hace sino aumentar -de manera inversamente 



^0 Citado en Cesar Maranghello, "Alberto Fischerman, el hombre que 
sabia escuchar", en Nestor Tirri (comp.), op. at, pp. 29 y 30. 
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proporcional- la conciencia de la composicion y el control de 
los materiales del lado del realizador. No deberia olvidarse que, 
al fin y al cabo, los Players estan reunidos en la galeria para 
ensayar La tempestad: en la obra de Shakespeare, la figura de 
Prospero es la de un demiurgo que orienta segiin su voluntad 
el destino de los demas personajes prisioneros en la isla (en rea- 
lidad, toda la trama es una cadena de controles y sometimien- 
tos: desde el usurpador Antonio hasta el tosco Caliban, todos 
los destinos individuates son sometidos a designios superiores 
que coartan su albedrio y les imponen determinadas acciones). 
Es evidente que, como un Prospero oculto, el cineasta gobierna 
y encauza sus elementos compositivos: bajo el aparente caos 
narrativo se transparenta una serie de decisiones formales que 
manipulan los materiales y los fuerzan a producir determina- 
dos efectos. En una de las escenas musicales, los Players can- 
tan: "Yo andaba pot aqui, ancho es el mundo,/ tengo todo el 
tiempo para empezar/ Trato de encontrarle un lugar a todo/ 
pero sin esforzarme/ por trabajar". Cada verso es entonado por 
un personaje distinto en despreocupada y caotica continuidad, 
como si (en consonancia con la letra de la cancion) todas las 
piezas encastraran sin esfuerzo; pero es evidente que, por de- 
tras de esa fluidez aparentemente espontanea, hay un delicado 
trabajo de edicion sonora. Del rodaje a la posproduccion, es 
el director quien decide. A proposito de esta cuestion, resulta 
muy significativo el modo en que concluye el filme. Asi como 
en La tempestad Prospero apela a los espectadores para que lo 
liberen con su aplauso, en The Players vs. Angeles catdosel actor 
Clao Villanueva increpa a la camara en piano medio corto: 

Hubo gente que pretendio hacerme creer que el que real- 
mente maneja ignoraba que yo iba a cambiar el texto que me 
habia dado. Y yo no quiero entrar tampoco en ese juego. Hay 
un compromiso que tuvimos todos desde un principio, un 
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compromiso que estaba dado por la posibilidad de cambiar 
absolutamente todo: cambiar las reglas del juego, cambiar el 
juego, cambiar los juegos. Nadie hizo nada. Nosotros no pudi- 
mos hacer nada. O tal vez no quisimos. Podemos movernos, 
podemos romper el encuadre, podemos poner nerviosos a los 
actores, podemos esperar que el director interrumpa, pode- 
mos hacer todo eso e igual se sigue filmando. Quizas si noso- 
tros hubieramos destruido la pelicula... Es decir: la posibili- 
dad de destruir todo, la posibilidad de empezar de nuevo. 

Mientras pronuncia la ultima frase, su imagen da lugar a un 
tftulo que indica: "Inventar los juegos". 

En su discurso, Villanueva se muestra decepcionado por- 
que el director no cumplio con su promesa inicial sobre una 
transformacion absoluta de las relaciones que conforman 
una pelicula; pero aun ese piano, que deberia impugnar la ac- 
titud del cineasta, termina incluido en el filme por decision del 
propio Fischerman. Y en este sentido, la resignacion del actor 
revela tanto su impotencia como, quizas, una imposibilidad 
estructural del medio: la pretension de una poetica absoluta- 
mente aleatoria parecerfa estar mas alia de las posibilidades del 
cine. At menos de un cine que aun cree en alguna forma de 
narracion y que, por lo tanto, no se ha abandonado por com- 
pleto al automatismo experimental. Pero lo que importa aqui es 
que The Players vs. Angeles catdos mantiene esos dos polos en 
tension en el centro de la imagen cinematografica. Y esa ten- 
sion irresuelta es una eleccion extrema, pues rehiisa definirse; 
pero no porque se coloque a mitad de camino entre el control 
y el automatismo, sino porque insiste en practicarlos al mismo 
tiempo. Sin que se lo pueda asimilar a la escritura automatica, 
a la musica aleatoria o a la action painting el filme toma de 
ellos una misma actitud ante lo imprevisto y lo no intencional. 
Porque incorpora esa conspiracion extrema de los elementos 
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accidentales que Raul Ruiz, a partir de Benjamin, denomina 
inconsciente optico: "todos estos elementos innecesarios, cu- 
riosamente, poseen una tendencia a reorganizarse formando 
un corpus enigmatico, un conjunto de signos que conspiran 
contra la lectura usual de la iinagen, agregandole un elemento 
de inquietud y de sospecha".^^ Los Angeles cafdos conspiran 
contra los Players, asi como la ira de los actores que integran 
ese grupo desplazado y amenazan con desbordar el cuadro 
conspira contra el director. En esa tension la imagen libera sus 
virtualidades: muchos aiios despues de la Uegada del tren a la 
estacion de la Ciotat, Fischerman vuelve a conseguir un piano 
atestado. Y al permitir que ingrese a la imagen ese "inconscien- 
te optico" reprimido por la institucion cinematografica, pone 
en cuestion las bases mismas de la representacion. 



*\ MODERNISMO CRITICO 

En 07i the History of Film Style, David Bordwell confronta la 
version standard sohre el desarrollo del estilo (en la cual la his- 
toria del cine aparece como una evolucion lineal que incorpora 

Raul Ruiz, Poetics of Cinema, Pans, Editions Dis Voir, 1995, p. 57 En 
"El arte en la epoca de su reproductibilidad tecnica" y en "Pequena histo- 
ria de la fotografia", Benjamin define la nocion de inconsciente optico con 
las mismas palabras: "La naturaleza que habla a la camara es distinta de 
la que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado 
inconscientemente aparece en lugar de un espacio que el hombre ha ela- 
borado con conciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se de cuen- 
ta, aunque solo sea a grandes rasgos, de la manera de andar de las gentes, 
pero seguro que no sabe nada de su actitud en esa fraccion de segundo 
en que se alarga el paso. La fotografia en cambio la hace patente con sus 
medios auxiliares, con el retardador, con los aumentos. Solo gracias a 
ella percibimos ese inconsciente optico, igual que solo gracias al psicoa- 
nalisis percibimos el inconsciente pulsional" (Walter Benjamin, "Pequena 
historia de la fotografia", en Disciirsos intermmpidos i, op. cit, p. 67). Es 
evidente que Benjamin tieiie en la cabeza las imagenes de Muybridge. 
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incluso las rupturas dentro de una sucesion teleologica que 
vendria a revelar sus capacidades esteticas inherentes) con la 
version oposicional del modernismo de posguerra (para la cual 
"la dualidad entre la vanguardia y el cine narrativo mainstream 
se convierte en el principio de organizacion fundamental") ."^^ 
De manera significativa, las dos Imeas que estructuran la obra 
de Alberto Fischerman pueden distribuirse segiin este esque- 
ma de oposicion: por un lado, aquellos filmes que constituyen 
su obra visible, los que narran de acuerdo a las convenciones 
del cine comercial, como Los pocillos. El hamhre, Los dias de 
junio. La cUnica del Dr Cureta, Las puertitas del Sr. Lopez o Ya 
no hay hombres;pox otro lado, las peliculas vanguardistas cuya 
Irnea de experimentacion se define en The Players vs. Angeles 
Caidos y se continua en La pieza de Franz y Gombrowicz o la 
seduccion. Entre ambas series no hay mas comunicacion ni in- 
tercambio que una mutua negacion. Si cada una desmiente a la 
otra, al mismo tiempo cada una es condicion de posibilidad de 
la otra: el primer grupo de filmes ignora completamente al se- 
gundo, no incorpora ninguno de los mecanismos probados en 
su laboratorio; pero por su parte, este segundo grupo no solo 
impugna las convenciones del mainstream sino que, al hacerlo, 
tambien cuestiona el resto de la obra del propio Fischerman. 

En sus peliculas comerciales el director procura infructuo- 
samente encontrar variantes estilisticas que permitan negociar 
la voluntad de expresion artistica con la posibilidad de recep- 
cion masiva. Luego de The Players vs. Angeles caidos y de La 
pieza de Franz, Fischerman insiste, durante los anos setenta y 
comienzos de los ochenta, en que el cineasta y el publicitario 

^2 David Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge, Harvard 
University Press, 1997, p. 84. En el capitulo 2, "Defending and Defining the 
Seventh Art: The Standard Version of Stylistic Piistory", y en el capitulo 4, 
"The Return of Modernism: Noel Burch and the Oppositional Program", 
Bordwell desarrolla extensamente los terminos de esa confrontacion. 
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pueden convivir armonicamente en su obra: Lospocillos (episo- 
dic del filme colectivo Las sorpresas, basado en relates de Ma- 
rio Benedetti) es la historia de un cruel triangulo amoroso que 
incluye un marido ciego; la trama de El hambre (episodic del 
filme colectivo De la misteriosa Buenos Aires, basado en relates 
de Manuel Mujica Lainez) tiene lugar durante la epcca de la 
ccnquista, con el fuerte sitiado per los indies y la poblacion sin 
nada para comer; Los dias de junio intenta revisar los efectos 
de la dictadura mediante las historias de cuatro amigos que se 
reencuentran luego de la restauracion democratica y ajustan 
cuentas con viejos rencores, traiciones, afectos e ideales. Se tra- 
ta de filmes muy diferentes pero que comparten la premisa de 
un cine "serio" (todavia impregnado por las pretensiones del 
Grupo de los cinco sobre un cine de autor con redito comer- 
cial), un cine pretencioso y ampuloso, dominado por la idea 
de eficacia estetica ligada al oficio publicitario. En La cUnica 
del Doctor Cureta (a partir de la historieta de Meiji) y en Las 
puertitas del senor Lopez (sobre la historieta de Carlos Trillo y 
Horacio Altuna), en cambio, Fischerman prueba acercarse al 
cine de entretenimiento y a un publico masivo. Los filmes -dijo 
el director- procuraban combinar "la lucidez critica de una his- 
torieta social (bien mordaz), el cine de autor, el humor y el 
entretenimiento". Pero lo cierto es que no exploran los posibles 
cmces entre lenguajes; mas bien apelan a un humor grueso, 
de teatro de revistas, y reflotan de golpe toda la tradicion del 
costumbrismo y de la picaresca mas televisivos. En Ya no hay 
hombres (una comedia romantica sobre una mujer que imagina 
al hombre ideal y que luego debera enfrentarse con la mate- 
rializacion de su sueno), la idea de un efecto calculado estuvo 
presente desde la misma concepcion del proyecto: Zcomo gene- 
rar un proyecto que interese a un productor?, ique quiere ver 
la gente?, ique ingredientes debe haber en un filme como para 
obtener buenas recaudaciones? Pero estas especulaciones no 
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hicieron mas que exacerbar eso que habia estado siempre ahf: 
lo que atraviesa a todas estas incursiones en generos tan distin- 
tos fue la aspiracion de encontrar un punto de acuerdo entre la 
expresion individual y la recepcion masiva que, en la practica, 
supuso un escaso cuestionamiento de las convenciones y una 
baja productividad estetica."^^ 

Los tres filmes de oposicion, en cambio, son obras secre- 
tas e invisibles. The Players vs. Angeles catdos fue la unica que 
tuvo estreno comercial, aunque en una sala pequena, durante 
Unas pocas semanas, y nunca fue reestrenada desde entonces. 
La pieza de Franz no solo sufrio innumerables problemas de 
posproduccion (que demoraron su finalizacion por casi vein- 
ticinco anos) sino que, ademas, su format o de mediometraje 
siempre hizo inviable su exhibicion en los cines. Gombrowicz 
0 la seduccion ni siquiera intent 6 un estreno convencional: se 
propuso como una larga investigacion audiovisual Uevada a 
cabo bajo la forma de un workshop que el cineasta compartio 
con estudiantes del Centre de Experimentacion y Realizacion 
Cinemategrafica del Institute Nacional de Cinematografia. Pero 
si estos filmes resultan invisibles, eso no es solo el resultado de 
una cierta inadaptacion ante las convenciones de exhibicion 
sine, sobre todo, la consecuencia de una peetica radicalizada 
que exige una recepcion de desacostumbrada intensidad. Se 
trata de obras dificiles de clasificar, que exhiben una gran cem- 
plejidad perceptiva, que resisten a la interpretacion y que, in- 
cluso, pueden parecer ajenas a cualquier intente de significado. 
iCual es la historia que cuenta La pieza de Franz? ZSe escende 
algiin sentido detras de los juegos dramaticos de The Players 

''3 Sobre los filmes mas populates y comerciales de Fischerman en el 
contexto del cine argentino de los anos ochenta, vease Diana Paladino, "El 
cine de entretenimiento, una industria de vacaciones", en Claudio Espana 
(comp.), Cine argentino en deinocracia. 1983-1993, Buenos Aires, Fondo 
Nacional de las Artes, 1994. 
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VS. Angeles catdos? iExiste alguna estmctura en esa sucesion 
aparentemente informe que es Gombrowicz o la seduccion? A 
primera vista, estos filmes parecen acomodarse facilmente den- 
tro de lo que Bordwell denomina cine parametrico, es decir, un 
tipo de narracion en la que las configuraciones estilisticas (que 
en el cine narrative suelen ocupar un lugar restringido por las 
demandas de lo que los formalistas rusos Uaman el syuzhet) 
adoptan un libre juego inmanente propio del cine abstract© o 
no narrative. Siguiendo la Imea trazada por Bordwell, Kristin 
Thompson define la forma parametrica "como gobernada por 
un principio estructural en el que la motivacion artistica devie- 
ne sistematica y central a lo largo de todo el film; la motivacion 
artistica crea entonces configuraciones que son tanto o mas 
importantes que las estructuras del syuzhet''^^ 

Bordwell relaciona la forma parametrica con el surgimien- 
t to del serialismo dodecafonico en los afios cincuenta puesto 
que, en ambos casos, se trata de estructuras determinadas por 
una eleccion estilistica; pero en el cine, los parametros no son 
abstractos ni matematicamente precisos, de manera tal que 
aun las configuraciones estilisticas parametricas cooperan de 
una manera sesgada para una comprension mas completa e 
intensa del filme entendido como una totalidad. En los filmes 
"normales" (asi los llama Bordwell) el sistema del syuzhet con- 
trola el sistema estilistico de modo tal que este funciona como 
un vehiculo de ese proceso que guia al espectador en la cons- 
truccion de la fabula. Los filmes "normales" aquellos que han 
establecido el canon narrative, son los que han propiciado ese 
caracter esencialista del cine cldsico de Hollywood. Cualquier 

Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor, Nueva Jersey, Princeton 
University Press, 1988, p. 247. Vease tambien David Bordwell, Narration 
in the Fiction Fihn, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, cap. 12 
[trad, esp.: La narracion en el cine de ficcion, Barcelona, Paidos, 1996]. 
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diferencia se dirime como variacion o desvio respecto de ese 
centre unico y per esta razon, Bordwell sole considera aque- 
llos elementes que puedan ser reconducidos hacia allf. Se trata 
de un reduccionismo que fuerza a los filmes para incluirles 
en categerias preestablecidas y en el cual la narracion clasica 
deviene una naturaleza: no hay erganizacion de la materia ci- 
nematografica que pueda ser considerada al margen de ella. 
De este mode, aquellas peli'culas muy alejadas de ese centre 
narrative (come sucede con las estructuras parametricas), son 
censideradas a partir de una hiperinflacion estilistica en don- 
de la exacerbacion de ciertes elementes formales tiende a de- 
minar el syuzhet y a obstaculizar lo que deberia ser una via 
clara de accese a la fabula. 

Bordwell sestiene todo su analisis de los proceses de com- 
prension narrativa sebre diferentes esquemas cenceptuales 
que guian a la percepcion en su proceso active de preduccion 
y testee de hipotesis. El medelo es La ventana indiscreta (Rear 
Window, Alfred Hitchcock, 1954). Alli, Lisa le pregunta a Jeffrey: 
"Empecemes desde el principio. Centame todo lo que viste y le 
que ves crees que ese significa". La insistencia de Lisa per cem- 
prender reproduce la estrategia del filme que suministra infer- 
macion sensorial y nos hace interpretarla. "Todo film de ficcion 
-explica Bordwell- hace lo mismo que La ventana indiscreta: 
nos solicita que sintonicemos nuestra capacidad sensorial para 
captar determinadas longitudes de onda informacional y luego 
traducir los datos recibidos en el formato de una historia".^^ 
No hay, digamos, formacion poetica que pueda resistirse a una 
lectura en terminos de prosa. El modelo de Bordwell produce 
sentido para determinados filmes que funcionan de acuerdo a 
las normas de la narracion clasica; pero el problema es que el 
critico lo generaliza y lo hace extensive para todo tipo de re- 

45 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, of. cit, p. 47. 
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lato. Asi, cualquier diferencia es reabsorbida y normalizada en 
un sistema unico y omnipresente. De manera tal que resulta 
imposible una altemativa pura a ese modelo y, en consecuen- 
cia, la categoria de oposicion deviene contradictoriamente sub- 
sidiaria de ese centre al que deberia enfrentarse.^^ 

En este sentido, el concepto de cine parametrico no hace 
mas que narrativizar dentro de un molde clasico a aquellos 
filmes que, precisamente, intentan escapar de esa norma: toda 
ruptura se recorta contra un centro institucionalizado y pa- 
radojicamente, solo a condicion de fortalecerlo. Sin embargo, 
una ruptura lograria constituirse en altemativa linicamente en 
la medida en que no se piense como desvio respecto de una 
esencia sino como deconstruccion de una normativa que se ha 
naturalizado. iPor que no aceptar, simplemente, que hay pelf- 
culas constmidas a partir de presupuestos diferentes a (y no 
.solo deformantes de) los filmes clasicos? Asi como las peKculas 
.vanguardistas de Fischerman no tienen ninguna deuda esteti- 
ca con SUS filmes comerciales, del mismo modo pueden pres- 
cindir de los schemata sistematizados por el mainstream. Ni el 
espacio, ni los personajes, ni los mecanismos de representacion 
se aplican en ellas al mismo uso que en la prosa cinematogra- 
fica descripta por Bordwell. Es significativo que las tres obras 
transcurren casi exclusivamente en interiores, en estudios va- 
cios que han sido despojados de toda funcion ilusionista; es 

Bordwell dice expHcitamente que la estructura parametrica "tiende 
a ser reconocible por sus deformidades" (ibid., p. 288). Puede encontrarse 
una aplicacion de este mismo eiifoque cogiiitivista en Inez Hedges, Brea- 
king the Frame: Film Language and the Experience of Limits, Bloomington, 
Indiana University Press, 1992. Ademas de que el corpus de peliadas limite 
que propone Hedges resulta altamente discutible -Apocalypse Now (Francis 
Ford Coppola, 1979); Ultimo tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo 
Bertolucci, 1973) e, inexplicablemente, E.T. El extraterrestre (EX The Extra- 
Terrestrial Steven Spielberg, 1982)- la nocion de lo extremo se reduce a 
desafiar el normal horizonte de expectativas con que se asiste a un filme. 
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decir que no son utHizados por la capacidad de los decorados 
para imitar las caracten'sticas de las locaciones naturales sino, 
precisamente, por su base artificial. Los personajes, por su par- 
te, carecen de una unidad psicologica sobre la cual proyectar 
dispositivos de identificacion: son agentes mutantes, inesta- 
bles, sin ninguna continuidad o coherencia en sus conductas 
(los interpretes de La pieza de Franz representan diferentes 
funciones sin instalarse en ningiin personaje, los actores de 
The Players vs. Angeles catdos cambian de mascara liidicamen- 
te y los cuatro discipulos de Gombrowicz o la seduccion son 
como mediums hablados por el ausente). Por ultimo, las accio- 
nes que tienen lugar en los filmes se sustraen a la estructura 
lineal, causal y clausurada del relato clasico: si bien se trata 
de comportamientos reconocibles, obtienen su sentido de me- 
canismos asociativos que los ponen a funcionar dentro de un 
sistema de resonancias. Fischerman no renuncia a la represen- 
tacion, pero tiende a eliminar en sus materiales el valor mera- 
mente referencial. Esto no implica una desconexion respecto 
del mundo, por supuesto; pero lo que la representacion pueda 
tener de revelador no es su capacidad para hacernos reconocer 
un exterior sino la distancia que deja en evidencia. 

En ese desmontaje de los codigos de representacion tradi- 
cionales, Fischerman interroga los supuestos sobre los que se 
ha apoyado la realizacion cinematografica y el lenguaje fflmico. 
"No es una imagen justa, sino justamente una imagen", se lee 
en un intertitulo de Viento del Este. Esa misma denuncia sos- 
tiene la cn'tica del ilusionismo en The Players vs. Angeles catdos: 
se trata de demostrar que no hay una verdad exterior que las 
imagenes vendrian a revelar con precision sino, mas bien, un 
sentido incierto que las imagenes no dejan de construir. Nun- 
ca se establece claramente que hacen los Players en el estudio 
cinematografico; ni siquiera ellos mismos parecen saber por 
que estan ahi: abandonados a su suerte en esa galena desierta. 
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aislados del mundo exterior, forman una comunidad autosufi- 
ciente obligada a hurgar entre los restos de un naufragio para 
construir alguna idea de cotidianeidad. En determinado mo- 
mento, un camion Uega desde la nada, atiborrado con objetos 
de utileria: valijas, sillones, un casco de soldado romano, un 
retrato de Enrique Serrano, capelinas, galeras, capas, el brazo 
de un maniqui, una piel de leopardo. Con todos esos objetos, 
los Players se disfrazan y se transforman. Es que la galena es 
un espacio no regulado y los actores se mueven por sus pasi- 
Uos buscando aparejos o utensilios para adaptarlos a un nuevo 
uso. Tal vez estan ahi simplemente para ensayar una obra de 
Shakespeare; o tal vez encontraron el libro entre los trastos y 
los deshechos y han pensado que era la biblia de una civili- 
zacion desaparecida. Todas las explicaciones estan alK y por 
eso leen sus paginas como teologos que buscaran desentranar 
algun sentido en un texto fundamental. El filme es autonomo 
y soberano: su coherencia ya no se evaliia de acuerdo con el 
registro de una realidad exterior y previa a el, sino de acuerdo 
con la organizacion de sus propias estrategias para producir 
sentido. Cuando Fischerman afirma que su pelicula "no trata 
sobre algo concreto sino que lo concreto es la pelicula en si", 
de algiin modo es posible entrever alK ciertas ideas sobre el 
modernismo cinematografico esbozadas por Peter Wollen en 
la "Conclusion (1972)" agregada a su libro Signs and Meaning 
in the Cinema: 



El punto de ruptura realmente importante [del movimiento 
moderno] consistio en el rechazo de la idea tradicional acerca 
de la obra como representacion de algo mas, se tratase de una 
idea o del mundo real, para concentrar la atencion sobre el 
texto de la obra en si misma y sobre los signos que la compo- 
nen [...] El movimiento moderno permitio que el artista inte- 
rrogara su trabajo por vez primera, que lo viera como algo 
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problematico, que pusiera en primer piano el caracter mate- 
rial de la obra.'^'' 

El primer impacto del modernismo en el cine se produjo en 
los anos yeinte. Sin embargo -sostiene Wollen- se trato de un 
contacto superficial y fue abortado en la decada siguiente con 
el surgimiento del nazismo, la consolidacion del realismo so- 
cialista, la aparicion del cine sonoro y la rapida expansion del 
cine norteamericano. En ese contexto, dominado por el cine de 
HoUjwood, "un director como Orson Welles podia parecer un 
innovador, un experimentalista peligroso, Rossellini un revolu- 
cionario, Humphrey Jennings un poeta"'*^ El verdadero cambio 
debio esperar ciertos desarroUos que tendrian lugar mas tarde, 
en los anos sesenta y setenta, cuando se produjo el demorado 
encuentro del cine con el movimiento moderno en las otras 
artes. En "The Two Avant-Gardes" Wollen reconstruye el deba- 
te entre cineastas abstractos y cineastas posbrechtianos acerca 
de que forma de negatividad articularia mejor la nocion de un 
cine critico: una vanguardia pictorica (Stanley Brackhage, Ho- 
Uis Frampton, Paul Sharits, Malcolm LeGrice) y una vanguardia 
literaria (Jean-Luc Godard, Miklos Jancso, Nagisa Oshima, Jean- 
Marie Straub y Daniele Huillet)."*^ Para la vanguardia pictorica 
-a menudo dominada por un "materialismo ontologico' - la 
narracion es un elemento exterior, que fue impuesto por la es- 
cuela realista y que ha obturado las autenticas posibilidades de 
expresion del cine. Por lo tanto, es completamente ajena a cual- 
quier caracterizacion de la identidad del filme. El "filme puro" 
insiste en ciertas tendencias de la pintura abstracta: es no na- 

47 Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Bloomington, Indiana 
University Press, 1972, pp. 160 y 161. 
"^^Ibid, p. 156. 

Peter Wollen, "The Two Avant-Gardes", en Sttidio International no- 
viembre-diciembre de 1975. 
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rrativo, no representacional y se sostiene sobre la opacidad de 
los materiales para evitar cualquier atribucion de sentido a la 
imagen. Frente a ese completo rechazo de la narracion, WoUen 
(como tambien Stephen Heath, aunque desde una perspectiva 
diferente) considera que el antiilusionismo modemista deberia 
cruzarse con la referencialidad propia del cine en una "estetica 
posbrechtiana". Intentando superar el ontologismo baziniano, 
el materialismo ontologico no hace otra cosa que reemplazar la 
subordinacion del filme ante el evento pro fflmico por una con- 
cepcion esencialista de los materiales. La estetica posbrechtia- 
na, en cambio, propone un antiilusionismo que no es antirre- 
presentacionalista. No se trata de abandonar la representacion 
sino de mostrar los procedimientos que la articulan. 

The Players vs. Angeles catdos participa, a su modo, de ese 
difundido debate a fines de los anos sesenta y principios de los 
setenta acerca del tipo de ruptura que el cine modemo debia 
instrumentar en contra del cine clasico. Sin duda, la eleccion 
y el uso de la obra de Shakespeare estan determinados por ese 
antiilusionismo brechtiano. Prospero es una metafora del ar- 
tista que maneja a conciencia los alcances y efectos de su arte. 
El saber que Prospero ha aprendido de los libros hace de el un 
ilusionista solo para mejor desmontar lo ilusorio: es un mago, 
pero, antes que nada, es el que sabe y el que usa los embelesos 
para hacer ver. Si engana a los naufragos es solo para revelarles 
SUS trucos y ensenarles una leccion. En algiin momento llama 
"tramoya insustancial" a su arte y luego, cuando consigue su 
objetivo, abjura de esa "magia tosca" porque sabe que la fasci- 
nacion que produce es efimera e irreal. Prospero vive su destie- 
rro en la isla como una pesadilla de la que no puede despertar, 
se toma venganza con encantamientos que vuelven a colocar 
las cosas bajo la luz de la verdad y, finalmente, cansado de 
tanta ficcion, pide a los espectadores que lo liberen del hechizo 
del teatro. Del mismo modo, Fischerman deja en evidencia los 
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mecanismos ilusionistas del cine mediante una critica de los 
mismos artificios que producen esa ficcion de unidad y fluidez: 
montaje discontinuo, sonido fuera de sincro, decorados que no 
ocultan su condicion artificial, incorporacion del espacio detras 
de camara. El movimiento del filme va y viene permanente- 
mente entre la representacion y la puesta en evidencia de los 
resortes que la hacen posible. 

El desmontaje de la ilusion (el filme dentro del filme) es un 
topico reiterado en el cine de la segunda mitad de siglo, que 
pronto se cristalizo, se canonizo y se incorporo a la retorica 
de la ficcion; pero Fischerman no incurre en el lugar comun de 
mostrar la representacion por un lado y la situacion de roda- 
je detras de camara por otro, tal como se hace vulgarmente. 
Cuando eso sucede, la ficcion y la no ficcion suelen permane- 
cer como espacios separados: ese aislamiento es, de hecho, la 
condicion de posibilidad para ponerlas a dialogar. Ilusionismo 
y distanciamiento son como el piano y el contraplano de una 
conversacion entre extrafios, porque su simultaneidad aparen- 
te no es sino la consecuencia de un ordenamiento sucesivo. En 
The Players vs. Angeles catdos, en cambio, la locacion nunca in- 
terna disimularse como decorado (no se trata de reproducir un 
estudio; es un estudio), el nombre de los personajes coincide 
con el de los actores y el punto de pasaje en que una situacion 
profflmica deviene escena dramatica es indecidible. No hay re- 
velacion. El antiilusionismo de Fischerman no trabaja a partir 
de una comoda oposicion sino que surge de una fusion violen- 
ta (veanse, por ejemplo, las escenas musicales con playback, en 
que la imposible identidad de un rostro femenino con una voz 
masculina produce el extranamiento; o "la fiesta de los espiri- 
tus" donde el objeto pelicula y la accion de su registro estable- 
cen el circuito de un anillo de Moebius). No se oculta primero 
el artificio para luego mostrar que era engano. Todo esta a la 
vista: la produccion de la ilusion y su critica se inscriben jun- 
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tas en la imagen. For eso todo resulta excesivamente natural y 
excesivamente artificial a la vez (como en la publicidad); cada 
termino es un dispositive de amplificacion del otro. Asi, sin re- 
nunciar a los modos tradicionales del relate, Fischerman mues- 
tra permanentemente su reves de trama. 

En vez de suprimir o negar la nocion de narracion, The 
Players vs, Angeles catdos propone un uso negative o critico 
de la narracion. La continuidad y la fluidez del cine clasico se 
sosteruan sobre la condicion fundamental de una discontinui- 
dad y una fragmentacion que eran suturadas a traves de la na- 
nacion. Fero entonces la narracion no es necesariamente una 
imposicion exterior que vendria a desviar el filme de su pureza 
original, sino que es un momento indispensable de su consti- 
tucion como forma discursiva. En lugar de ignorar la narracion 
y suprimir esa contradiccion, es posible acentuar esa disconti- 
nuidad basica sobre la que se sostiene todo relato, volviendola 
perturbadora, desbordante e irrecuperable. Es decir, leyendola 
en su negatividad. Fero ese concepto de negatividad 

no deberia ser entendido -escribe David Rodowick- como 
una simple antitesis del sistema del relato; es la condicion de 
posibilidad de ese sistema, su fundacion y su fuerza motriz 
[...] Continuidad y discontinuidad, simetria y disimetria, sis- 
tema y negacion estan vinculados a traves de una relacion 
dialectica ineluctable. For lo tanto, la negatividad disena un 
potencial permanentemente renovable de discontinuidad que 
el relato debe recuperar.^^ 



5° David Rodowick, The Crisis of Political Modernism: Criticism and 
Ideology in Contemporary Film Theory, op. cit, pp. 183 y 184. Sobre las 
estrategias antiilusionistas del modernismo, veanse tambien Robert Stam, 
Reflexivify in Film and Literature, Nueva York, Columbia University Press, 
1985; e Ismail Xavier, O disctirso cinematogrdfico: a opacidade e a trans- 
parmcia, San Pablo, Paz e Terra, 1977. 



EL HAPPENING PESIMISTA 



189 



No hay aqui un reduccionismo narrativo (a la manera de Bord- 
well) sino un uso dialectico de la narracion y, en este sentido, 
lo que interesa son las potencias reprimidas que un aprovecha- 
miento critico pueda liberar. The Players vs. Angeles catdos imna. 
permanentemente los supuestos narrativos cuidandose de no 
eliminarlos por completo: narra todo el tiempo, pero de mane- 
ra dispersa y desbordada. Como si intentara demostrar que es 
posible narrar continuamente sin Uegar a construir nunca una 
historia. Es mas: como si el exceso narrativo fuera el principal 
enemigo de la narracion. 

El RUIDO DE LAS IMAGENES 

"La economta clasica del filme -escribe Heath- es su organiza- 
cion, es decir que se trata de una unidad organica; y la forma 
de esa economfa es narrativa, la narrativizacion del filme."^* En 
su opinion, lo que caracteriza al cine clasico no es tanto su pre- 
tension de transparencia como el caracter aglutinador de la na- 
rracion. No vuelve necesariamente invisibles las marcas de su 
produccion sino que, ante todo, las contiene. (Las contiene, por 
lo tanto, en un doble sentido: porque tiende a refrenarlas pero, 
tambien, porque las incluye.) Al organizar el flujo, el relato con- 
fiere una sistematica estabilidad que permite centrar la repre- 
sentacion, contrabalanceando la inevitable perturbacion que 
introduce el movimiento dentro de la vision. Fero de la misma 
manera, entonces, si la narracion viene a resultar un compo- 
nente basico en tanto funciona como un dique de contencion, 
es porque en la base de la representacion cinematografica hay 
un exceso fundacional que el cine clasico logra acotar gracias 

5^ Stephen Heath, Qtiestions of Cinema, Bloomington, Indiana Universi- 
ty Press, 1981, p. 43. 
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a los dispositivos del relato. Y ese exceso no solo es un rasgo 
propio de todo discurso fflmico sine que es, precisamente, lo 
que define su funcion estetica. En este sentido, The Players vs. 
Angeles catdos. La pieza de Franz y Gombrowicz o la seduccion 
son peliculas excesivas que desbordan los parametros del rela- 
to y se vuelcan hacia la desproporcion. 

El exceso -escribe Kristin Thompson- existe como una ma- 
nera potencial de ver cualquier filme, puesto que ninguna 
carga narrativa o cualquier otro tipo de motivacion puede 
contener completamente la materialidad de las bandas de 
imagen y de sonido. El cine narrativo clasico de Hollywood 
interna minimizar nuestra concentracion sobre el exceso su- 
bordinando los aspectos materiales del filme al flujo narrativo 
[...] Otros fUmes, en cambio, pueden redirigir nuestra atencion 
desde una concentracion exclusiva sobre la narracion hacia el 
estilo y el material no estructurado.^^ 

Se podria argumentar que Las puertitas del Sr. Lopez y La clt- 
nica del Dr. Cureta tambien trabajan sobre la desmesura; pero 
es evidente que en esos casos lo grotesco o la fantasia carecen 
de todo impulso transgresor: son elementos absolutamente do- 
mesticados para adaptarlos a los usos mas convencionales de 
la comedia costumbrista. Mientras que los filmes comerciales 
de Fischerman necesitan eliminar o atemperar toda desmesu- 
ra, SUS filmes vanguardistas no hacen otra cosa que permitir 
su emergencia. "La locura esta en el orden de las cosas: basta 
exagerar una linea, insistir sobre un objeto un poco mas de la 
cuenta" dice alguien en Gombrowicz o la seduccion. 

Esta pelicula, en efecto, podria pensarse como un tratado 
sobre el exceso. Alrededor de la mesa de un bar en penumbras, 

52 Kristiii Thompson, of. cit, pp. 259 y 260. 
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se han reunido cuatro discipulos argentinos del celebre Witold 
Gombrowicz: Mariano Betelu (dibujante), Jorge Di Paola (es- 
critor y periodista), Juan Carlos Gomez (doctor en Administra- 
cion) y Alejandro Russovich (profesor de filosofia y hacendado) 
intercambian sus recuerdos del maestro. La charla pronto de- 
riva hacia otras dimensiones que pretenden acercarse a traves 
de rodeos a la figura fantasmal de Gombrowicz: imitaciones, 
dramatizaciones, parafrasis de sus textos, documentos, fotos y 
testimonios de quienes conocieron al escritor durante su pro- 
longada estancia en Argentina. El subtftulo del filme anuncia 
que el escritor sera "representado por sus discipulos" y habria 
que tomar esto en un doble sentido. Los cuatro hombres repre- 
sentan a Gombrowicz porque lo interpretan, hacen de el, lo imi- 
tan, lo parodian, se burlan y lo admiran a la distancia. Russovich 
dice del escritor: "Yo lo interpreto, hago de el, hago como el; y 
entonces entiendo algo. Mi interpretacion es, al mismo tiempo, 
un modo de comprender". Pero ademas, Gombrowicz es repre- 
sentado por sus discipulos porque estan alH en lugar de el y por 
el. Puesto que no puede hacerse presente, ellos lo sustituyen. 
Alguien dice: "parecemos espiritistas convocando un cadaver" 
y, en efecto, el filme se propone como una sesion de espiritismo 
a traves de la imagen. Altemadamente, Gombrowicz encama 
en todos ellos, pero parece elegir sobre todo a Russovich. Al 
final, en una habitacion que replica el pobre cuarto del escritor 
en la calle Venezuela, Russovich incluso se enferma debido a 
esa encamacion, como un cuerpo poseido que queda exangiie 
luego de ser abandonado por el espiritu que se habia apode- 
rado de el. En la definicion de Di Paola: "Russovich no imita a 
Gombrowicz, es Gombrowicz. En la imitacion me parece que 
no hay solo una repeticion; hay algo perturbador. Hay algo 
casi siniestro". (Por esa razon todos se quejan de los crueles 
apodos que inventaba Gombrowicz: un apodo es una forma 
de posesion.) Fischerman desarrolla una inflexion original de 
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la representacion filmica en la que lo abstracto y lo indefinido 
cobran una expresion fuertemente material. Si la pelicula no 
es una biografia o un documental es porque las imagenes son 
despojadas de la dimension concreta que les permitiria repre- 
sentar un cuerpo (Gombrowicz es el gran ausente); pero lue- 
go, sin embargo, son obligadas a materializarlo de una manera 
negativa y resistente: representaciones abstractas construyen, 
a traves de la conversacion, una configuracion sesgada o espec- 
tral del recuerdo. 

Russovich dice que "Gombrowicz era un tipo interesante. 
Interesante quiere decir penetrante. Como cuando se dice: 'una 
bala le intereso el pulmon' O: 'una mujer esta en estado intere- 
sante' porque algo la penetro, algo la transformo". Gomez solo 
respondera: Tara penetrar en la verdad, hay que tomar distan- 
cia". Esa forma distanciada de la penetracion, teatral y afectada, 
'define al metodo de Fischerman. Consciente de que solo es 
posible acercarse a la memoria a traves de rodeos, Gombrowicz 
0 la seduccion acecha a la figura del escritor y acepta ser ha- 
bitado por su singular modo de expresion. Imitar, traducir, 
adaptar son connotaciones asociadas con la idea de represen- 
tacion. Y son, indudablemente, el punto de interseccion en- 
tre Fischerman y Gombrowicz, entre una pelicula y una obra 
literaria completamente excentricas. Fischerman describe a 
Gombrowicz como un autor para quien todo gira alrededor del 
estilo. Estilo es, aqm, lo excesivo. Cuatro versitos insignificantes 
(que Gombrowicz usaba para tomar a sus alumnos un absurdo 
examen de interpretacion) son pronunciados en castellano por 
los integrantes de la mesa y luego recitados en polaco por una 
nina, una y otra vez: "Chip chip me Uamaba la chiva/ mientras 
copiaba yo al viejo rico/ Oh rey de Inglaterra/ viva el nombre 
de tu esposa Federico" Repetidos infinitamente en una lengua 
extranjera los versos pierden todo sentido. (Curiosamente, es la 
recursividad inalterada de la onomatopeya -chip, chip- lo que 
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permite reconocer que se trata del mismo texto en dos lenguas 
diferentes. Es decir: la onomatopeya es lo unico que significa.) 
Esta escena, que enhebra lo infantil, el exceso y el sinsenti- 
do, es la perfecta condensacion del principio de inmadurez tal 
como lo definio el propio Gombrowicz: 

El hombre, todos lo sabemos, tiende a lo absoluto. A la pleni- 
tud. A la verdad, a Dios, a la madurez entera... Abarcarlo todo, 
realizarse enteramente -este es su imperativo-. Pero en La se- 
duccion se manifiesta, a lo que creo, otro objetivo del hombre, 
mas secreto sin duda, ilicito en cierto modo: su necesidad de lo 
inacabado... de lo imperfecto... de lo bajo... de la juventud.^^ 

Esa inferioridad tambien define una extranjeria: 

Soy un forastero totalmente desconocido -anoto el escritor- 
carezco de autoridad y mi castellano es un nino de pocos aiios 
que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes ni agi- 
les, ni distinguidas, ni finas, pero iquien sabe si esta dieta obli- 
gatoria no resultara buena para la salud? A veces me gustaria 
mandar a todos los escritores del mundo al extranjero, fuera 
de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigranas 
verbales, para comprobar que quedara de ellos entonces.^"* 

Frente a ese recitado de la nina en el filme de Fischerman, la ex- 
periencia del espectador argentino que desconoce el polaco es 
equidistante de la experiencia de Gombrowicz traduciendo su 
novela Ferdydurke sin hablar castellano. Ricardo Piglia explica 



53 Witold Gombrowicz, "Prologo" a La seduccion, Barcelona, Seix Barral, 
1982, p. 9. 

54 Witold Gombrowicz, "Contra los poetas", en Edgardo Russo, Poesiay 
vida, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 9. 
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que el escritor (rodeado por su estrafalario equipo de traducto- 
res liderado por Virgilio Pinera) no pretendia crear neologismos 
en ese traslado, sino forzar el sentido de las palabras haciendo- 
las aceptar otros significados para inventar una lengua nueva: 
"En la version argentina de Ferdydurke el espanol esta forzado 
casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua 
futura. Suena en realidad como una combinacion (una cruza) 
de los estilos de Roberto Arlt y de Macedonio Femandez".^^ En 
tension con una tradicion dominante, la fe ferdydurkista (como 
dice alguien en el filme) se acoge a la extranjeria y ataca desde 
los margenes: roba, deforma, mezcla, subvierte. El Ferdydurke 
argentino, igual que Gombrowicz o la seduccion, hacen ruido. 

Este es, de nuevo, el rol central que adquiere el concepto 
de negatividad: una fuerza que el cine convencional controla 
a traves de la narracion y que un cine critico deberia liberar 
para mostrar sus contradicciones. Es lo que sucede con The 
Players vs. Angeles caidos. Esa potencia de lo aleatorio o del 
automatismo que los criticos y el propio Fischerman advierten 
en el filme indudablemente no es ajena a el, pero -habria que 
agregar- tampoco funciona de manera aislada y excluyente. Si 
tiene algiin valor estetico es por su caracter relacional. Lo que 

55 Ricardo Piglia, "iExiste la novela argentina?" en aaw, Literatura y 
criUca, Actas del Primer Encuentro de Literatura y Critica, (Universidad 
Nacional del Literal, 1986), Rosario, unl, 1987„ pp. 84 y 85. Por esa misma 
razon, escribe Piglia, Transatldntico -la primera novela que Gombrowicz 
escribe en Argentina- es casi intraducible: porque pone en escena esa re- 
lacion excesiva entre el artista exiliado y su lengua distante. Esa extraiieza 
serfa la experiencia central de la novela moderna (pp. 82 y 83). Significa- 
tivamente, la peKcula de Fischerman fue preestrenada en ese Primer En- 
cuentro de Literatura y Critica durante el cual Piglia leyo su texto. Vease 
tambien Raul Antelo, "Cuidado de si e anacronismo da imagina(;:ao" (en 
Transgressdo e modemidade, Ponta Grossa, Universidade Estadual de Ponta 
Grossa, 2001), donde se conecta el principio de inmadurez en Gombrowicz 
con las estrategias menores enunciadas por Gilles Deleuze y Felix Guattari 
en Kafka. Por una literatura menor, Mexico, Era, 1983. 
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no implica la fluidez sino la potencialidad negativa de todo 
contacto. La pelicula no suprime la narracion a traves de lo 
aleatorio sino que, precisamente, pone en escena esa doble as- 
piracion del cine (como tension irresuelta) hacia la narracion 
y hacia lo aleatorio. En Gombrowicz o la seduccion, Riissovich 
pregunta: "£Que es una novela policial sino la organizacion 
del caos? A Gombrowicz le interesaba mucho el metodo de la 
novela policial. iCual es la relacion? La relacion, amigos, es el 
entre: uno no es uno sino que uno es lo que con uno el otro 
hace de uno". 

A la manera de El ciudadano (Citizen Kane, Orson Welles, 
1941), Gombrowicz o la seduccion adopta del policial una meto- 
dologia de investigacion. Pero tambien aqui, como en el filme 
de Welles, el mecanismo gira en falso, porque se trata de un 
enigma vacio, insignificante o irresoluble. Al comienzo, Gomez 
dice que el escritor constituye un enigma pero, en lugar de 
intentar cercarlo y precisarlo, el desarrollo del filme lo posterga 
y lo aleja: Gombrowicz es una materia informe que en lugar de 
dejarse capturar, invade y toma posesion de los pesquisadores. 
El filme destaca la vocacion discutidora del escritor: la discu- 
sion en tanto forma, se dice alK, enriquece la conversacion. Por 
eso, entonces, la importancia de la contradiccion y del con- 
tradictor. Leal a su ^ ferdydurkista, el cineasta aboga, en un 
texto de 1992, por un arte polifonico de la composicion al que 
denomina syncrosemia: 

El cine es un discurso contrapuntistico de alta complejidad, 
en el sentido academico que se le otorga en musica para dife- 
renciarlo del discurso armonico que sucede por bloques ver- 
ticals modulando acordes. Este contrapunto cinematogra- 
fico, incluida la imagen y desarrolladas las cualidades 
autonomas de cada Hnea sonora (dialogos, sonidos del am- 
biente, ruido, musica ambiental y musica incidental), con- 
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siste en la articulacion de diversas Imeas melodicas que dis- 
curren en forma simultanea y concertada. iEs posible 
imaginar la lectura de un film en terminos no dramaturgicos, 
no programaticos, no pictoricos o figurativos, mas alia del in- 
evitable analogon de la fotografla? LEs posible leer un film en 
su dimension mas especificamente artistica, abstracta, alge- 
braica, es decir musical?^^ 

En SUS peKculas oposicionales, Fischerman pone a funcionar 
las tensiones de una manera productiva y hace del cine un 
espacio de debate. 

La nocion de automatismo y de creacion aleatoria son los 
bordes con los que coquetea The Players vs. Angeles catdos. El 
filme es, de hecho, una investigacion de esos lunites, un in- 
tento de probar la resistencia de ciertos procedimientos basi- 
cos de la representacion cinematografica cuando son exigidos 
hasta el extremo de confrontarse con ese reverso que la his- 
toria del cine ha construido como ajenidad: ise puede plan- 
tear el filme como proceso anarquico de creacion colectiva?; 
ies posible abandonarse al juego puro de los materiales sin 
pretender orquestarlos a traves de una mirada aglutinante?; 
dhasta donde se preservan el automatismo, la espontaneidad y 
lo instantaneo si las distintas fases de la composicion tienden 
a imponer un cauce, un sistema de conexiones y una teleolo- 
gia?; icuanto dura el libre juego del azar antes de caer irreme- 
diablemente en los moldes de una estructura homogenea? Lo 
que interesa entonces no es tanto la posibilidad y el exito de 
una narracion aleatoria o una estructura parametrica sino, mas 

5^ Alberto Fischerman, "Syiicrosemia: el ciiie como un arte de la compo- 
sicion" en Lulu, num. 4, noviembre de 1992, p. 55. En estos postulados se 
advierte la influencia de ciertas ideas de Eisenstein sobre la relacion entre 
imagen y sonido, en particular las expresadas en el manifesto sobre "Con- 
trapunto orquestal" firmado junto a Pudovkin y Aleksandrov. 
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bien, el desafio de enfrentar al cine con eso que suele presen- 
tarse como radical otredad y que aqui aparece como reverso 
constitucional. Si la confrontacion entre las dos Imeas de la 
filmografia de Fischerman tiene algiin valor teorico es porque 
no se trata de un mero antagonismo (entre "peliculas de autor" 
y "peliculas comerciales") sino porque el director Ueva al extre- 
mo, en el interior de su obra, la tension constitutiva del cine. 
Fischerman libera el mido que subyace a toda narracion; no lo 
utUiza como un ariete que vendria a expugnar la fortaleza de 
la representacion clasica sino que lo revela como un impulso 
de dispersion que habitaba desde siempre en el centro de ese 
sistema organizado y que solo ahora aparece como una poten- 
cia formal. Pero asi como el relato es asediado por lo desmesu- 
rado, del mismo modo el impulso a la dispersion es amenazado 
permanentemente por el cauce de la estructura. 




iMAGEN n.5. Creadon automdtica y arte aleatorio: una inves- 
tigacion sobre los limites de la representacion cinematografica. 
(Gentileza del Museo del Cine Pablo Ducros Hicken.) 
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En la relacion entre interpretacion y montaje esa tension apa- 
rece de forma espectacularizada: el cine como batalla entre la 
improvisacion interpretativa y el control durante la edicion. "La 
pelicula tiene una carga pirandelliana. Lo que se cuestiona es 
la propia motivacion del film, su propia existencia" dijo Fischer- 
man. Si el rodaje aparece como el momento soberano de los 
actores, el montaje reencauza ese material dentro de una confi- 
guracion absolutamente controlada por el realizador. Luego de 
su arenga al final de la pelicula, el actor Clao Villanueva declaro 
en una entrevista (y esta es, tal vez, su verdadera arenga): 



Alberto sabia que me sentfa descontento y me pidio que es- 
cribiera un texto para leerlo ante la camara. Yo intui que que- 
ria usar para el film hasta mi oposicion. Hable muy nervioso, 
con rencor, me detuve y, sin embargo, siguieron filmando; 
trate de moverme y romper el encuadre, y los demas me man- 
tuvieron en mi sitio. Cuando reconocl, con rabia, que solo 
destruyendo la pelicula podia cambiar algo, se corta la ima- 
gen; pero es Alberto quien decide cortarla, como para senalar 
que es el quien manda, asi como despues se corta el sonido 
[...] La gente solo puede cambiar algo cuando no se deja con- 
vencer de que no puede. Solo entonces se vuelve peligrosa.^^ 



Villanueva habla en representacion de los Angeles caidos, cuya 
participacion durante el rodaje (al igual que en el argumen- 
to del filme) fue relegada por el mayor desarroUo que fueron 
adquiriendo las escenas de los Players. Su protesta (que debfa 
proyectarse con las luces de sala encendidas) es, por un lado, la 
aceptacion resignada de una derrota; pero, al mismo tiempo, en 
el pedido del director hay una voluntad por poner de manifies- 
to de manera critica un proceso que ha escapado a su control. 



57 Citado en Edgardo Cozarinsky, "illegaron los Players!" op. cit, p. 73. 
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Asf como todo el relato aparecfa condensado a manera de pre- 
facio, antes y afuera del filme, el discurso del actor se despliega 
como un epflogo despues de que todo ha concluido (despues, 
incluso, de la palabra fin). 

Mas alia de su propia radicalidad, el filme existe en relacion 
con el resto del cine. Lo extremo en Fischerman consiste en exa- 
cerbar esa version oposicional del estilo, propia del modemismo 
cinematografico, en el interior de la propia obra. Ese cruce entre 
ruido y melodia, que La pieza de Franz apenas bosquejaba sin 
lograr una aleacion contundente, ya habia sido alcanzado con 
nitidez en su primera pelicula. The Players vs. Angeles catdos es, 
asf, lo que se extiende entre dos momentos refractarios (entre 
lo no controlado y la instancia organizativa del relato, entre la 
vanguardia y el mainstream), a los que obliga a interactuar de 
manera conflictiva. O dicho de otro modo: lo verdaderamente 
extremo de su propuesta no es la busqueda de una modulacion 
puramente aleatoria ni la narrativizacion de sus componentes 
excesivos sino la confrontacion del cine con esa oculta condi- 
cion de posibilidad, con ese ruido que lo constituye y que toda 
representacion intenta reprimir. 



Ill Metodologta de la dispersion 



Un comienzo intransitivo 

"Entre 1970 y 1971 produje y realice un film underground dX 
que por no dejar sin titulo Uame: ... o, para comodidad fone- 
tica, Puntos suspensivos. Quise que fuera una experiencia del 
lenguaje, pero resulto mas bien un alarido formalista, un bo- 
rrador a la vez esteticista y Cimarron" dijo Edgardo Cozarinsky 
en una nota periodistica de 1988, tomando cierta distancia 
de su primera pelicula.^ Anos despues, incluso, acentuaria esa 
separacion. "Hoy no la veria de nuevo: representa cosas que 
me interesaban en una epoca y que no tienen nada que ver 
con lo que me interesa ahora"^ En efecto, la obra visible de 
Cozarinsky -la que comienza con su segundo largometraje, 
Los aprendices de brujo (Les Apprentis-sorciers, 1977) y, mas 
notablemente, con La guerra de un solo hombre (La Guerre 
d'un seul homme, 1981), para prolongarse luego en casi una 
veintena de peliculas entre las que se cuentan Boulevards del 

^ Citado en Fernando Frassoni, "Edgardo Cozarinsky en busca de los 
espacios vacios" en Pdgina/12, 20 de octubre de 1988, p. 20. El tftulo del 
filme alude a la marca prosodica de los puntos suspensivos (no a su enun- 
ciacion lexica) y, por lo tanto, es impronunciable. Lo cual se corresponde 
bien con una obra en cierto modo invisible. 

2 Fernando Chiapussi, "Un argentine en Paris (Entrevista con Edgardo 
Cozarinsky)" en Film, num. 44, disponible en: <http://www.filmonline.com. 
ar>,2001. 
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crepusculo (Boulevards du crepuscule, 1992), Citizen Langlois 
(1994) y El violin de Rothschild (Le violon de Rothschild, 1996)- 
pareceria haberse construido sobre la exclusion de ese co- 
mienzo. Mientras que Puntos suspensivos tiende al estallido y a 
la desagregacion de sus materiales, las demas peliculas operan 
sobre las conexiones posibles entre materiales heteroclitos. En 
pocos anos, los intereses y las elecciones formales del director 
han cambiado hastatal punto que es dificil establecer zonas de 
contact© que permitan seguir una evolucion ordenada. dQue 
cosas preocupaban a Cozarinsky a comienzos de la decada de 
1970? iCual es la relacion entre esa opera prima y los filmes 
posteriores? iExiste tal relacion? 

En El relato indefendible, un ensayo contemporaneo a su 
primera pelfcula, Cozarinsky propone una caracterizacion del 
chisme como fundamento bastardo del genero novelistico. La 
institucion narrativa se reorganiza, asi, de acuerdo a una ge- 
riealogia que incluye a Cervantes, Laclos, Austen o Balzac y 
que encuentra sus puntos mas elevados en Henry James y Mar- 
cel Proust: 

El relato del chisme es un relato puesto en escena. Destinador 
y destinatario (en terminos lingiiisticos), narrador y narratario 
(en terminos de la teorfa literaria), celebran mediante el 
chisme la ceremonia de la transmision del relato, representan 
visiblemente esa relacion que el texto impreso mediatiza en- 
tre un autor y un lector igualmente ausentes. "La literatura en 
muchas de sus ramas no es otra cosa que la sombra de la 
buena conversacion" observaba Stevenson, y la novela, que 
no se hubiera convertido en el genero representativo de los 
tiempos modernos si no hubiese tenido la imprenta a su ser- 
vicio, sanciona la interseccion del habla y la escritura: los ma- 
teriales del relato oral acceden a la autoridad del texto inmu- 
table, que les estaba vedada, en el momento mismo en que 
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este, mediante la reproduccion mecanica, desacraliza esa 
misma autoridad. 

La etimologia de la palabra relato alude a un suceso que vuelve 
a tener lugar en forma de una historia (es decir, que es traido 
nuevamente a escena gracias al vehiculo de la narracion): esa 
singular transmision de un asunto por medios orales o escritos 
esta en la base de todo relato. Ocurre tanto en un chisme como 
en una novela. Y al vincularlos, al identificar el chisme en la 
base de lo novelesco, Cozarinsky procura conferir cierta dig- 
rddad a un genero bastardo que la concepcion popular asocia 
con la habladuria, la maledicencia y la banalidad. 

Esta perspectiva de la narracion a partir del chisme es, ante 
todo, la eleccion de un tono menor. Como si eligiera trabajar en 
un suburbio de los relatos, el estilo (literario, cinematografico) 
de Cozarinsky podria definirse a partir de esa mirada oblicua, 
sesgada, a contrapelo. Sobre sus relatos literarios ha dicho que 
lo que siempre le intereso fue 

fijar la atencion, poner en foco, como en una camara fotografica, 
en lo marginal, en las experiencias menores, en la gente desco- 
nocida. Y ponerlos en relacion con esa cosa mayor, amenazante, 
que va a hacer de ellos vfctimas. El discurso de los triunfadores 
no me interesa para nada, tampoco la victima como victima en 
si [...] Mi atencion se dirige a esas pequenas cavidades en las que 
la gente continua siendo ella misma y no se deja masacrar, o 
procesar, por el curso de las ideas con mayusculas."^ 



3 Edgardo Cozarinsky, "EI relato indefendible" en Miiseo del chisme, Bue- 
nos Aires, Emece, 2005, p. 23. La primera version de este ensayo data de 
1973. Ampliado y corregido, fue publicado en Francia y en Espana en 1977. 
Trabajo aquf con la reedicion de 2005. 

^ Gustavo Pablos, "Historias en minuscula", entrevista con Edgardo Cozarinsky, 
en La Voz del Interior, suplemento "Cultura" 12 de mayo de 2001, p. 2. 
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Y puesto a definir su lista de preferencias cinematograficas, 
opta por directores relegados (Alexander Sokurov; Max Ophiils) 
o por filmes poco valorados de realizadores centrales (La tercera 
generacion [Die Dritte Generation], Rainer Fassbinder, 1979; La 
saga deAnatahan [The Saga ofAnatahanlJoseph von Sternberg, 
1953), Si incluye a Orson Welles, es para elegir Mister Arkadin 
(Mr Arkadin, 1955): "el contracampo barato de El ciudadano. 
Una divertida inmersion en una noveleria dudosa (novelletisch) 
para inventar los mas locos arabescos de estilo. Gran cine, he- 
cho a partir de desperdicios".^ 

iQue es lo que tienen en comiin El ciudadano y Mister 
Arkadin? En ambos hay un personaje cuyo origen ha sido 
olvidado o anulado, tergiversado; una investigacion que 
procura desentranar ese pasado a partir de una cadena de 
testimonios (cuya marcha retrospectiva deberia conducir a 
la verdad); una trama que circula de relato en relato, a tra- 
ves de una red de pasajes secretos cuyo mapa es puesto al 
descubierto por el filme. LY que diferencia a las dos pelicu- 
las? El ciudadano es un gran fresco psicosocial en el que el 
medio sobredetermina los comportamientos y las acciones; 
en Mister Arkadin, por el contrario, ya no hay una situacion 
englobante que organizaria los comportamientos de ante- 
mano, sino pequenas acciones locales que avanzan un poco 
erraticamente pero que permiten deducir el funcionamiento 
del sistema. Asi como Cozarinsky pretendia ver en el chisme 
un fundamento menospreciado de cierta tradicion novelisti- 
ca, la conexion que establece entre los dos filmes de Welles 
se apoya sobre el reconocimiento de un mismo mecanismo 

5 Edgardo Cozariiisky, "Notas sobre os filmes da minha Carta hranca", 
en Antonio Rodrigues (comp.), Edgardo Cozarinsky, Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa, 1997, pp. 45 y 46. (Todas las traducciones de citas cuyas refe- 
rencias se encuentran otras lenguas me pertenecen.) 
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narrativo pero diferentes modos de legitimacion. Los rela- 
tos, los ensayos y las peliculas de Cozarinsky suelen operar 
con esos mismos rasgos dentro del tono menor senalado por 
Mister Arkadin: la identidad robada de "La novia de Odes- 
sa" o los falsos cuadros de "Identificacion de un artista" y 
"Budapest"; la narracion-investigacion que recorre "Hotel de 
emigrantes" o Citizen Langlois; el sistema de pasajes sobre 
los que se estructuran "Mitteleuropa-am-Plata" "El viaje sen- 
timental" o Boulevards del crepusculo.^ 

Sin embargo, esa idea sobre la narracion (que encuentra 
su primera formulacion teorica en 1973, con las reflexiones 
sobre el chisme) recien sera puesta en practica luego de Pun- 
tos suspensivos, su primera obra de ficcion. Porque aunque esa 
opera prima es tambien una pesquisa que circula por diferen- 
tes espacios y que procura encontrar en ese transito el origen 
de un desvio, Cozarinsky trata alH sus materiales guiado por 
intereses diferentes a los de su obra posterior. En primer lu- 
gar, el itinerario del relato no se define aqui por la inestabili- 
dad y el movimiento propios de una narracion: la sucesion es 
estatica y el filme parece menos preocupado por narrar que 
por desmontar los mecanismos narrativos. En segundo lugar, 
la circulacion del personaje por diferentes espacios no abre 
pasajes ni supone transformaciones: se trata de compartimen- 
tos estancos, espacios que exhiben su anquilosamiento y su 
inmutabilidad bajo la apariencia de una modemizacion. En 
tercer lugar, al cineasta no le interesa el personaje en tanto 
singularidad sino, solamente, como catalizador de un estado 

6 "La novia de Odessa", "Budapest" y "Hotel de emigrantes" pertenecen a 
La novia de Odessa, Buenos Aires, Emece, 2001. "Identificacion de un artis- 
ta" y "Mitteleuropa-am-Plata" estan incluidos en El pase del testigo, Buenos 
Aires, Sudamericana, 2001. "El viaje sentimental" forma parte de Vudu ur- 
bano, Bavcelona, Anagrama, 1985 (en adelante, las referencias a este libro 
se indican con el niimero de pagina a continuacion de cada cita). 
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de cosas: no es presentado como una victima y su margina- 
cion no apunta a suscitar ninguna empatia. 

Habria que decir, entonces, que ese primer filme posee 
intereses diferentes (y a veces opuestos) al resto de la obra de 
Cozarinsky No hay en el singularidades sino arquetipos, no 
hay perspectiva oblicua sino frontal, no hay la subversion del 
tono menor sino una ruptura violenta con los modos domi- 
nantes. Puntos suspensivos es, en varios aspectos, una pelicula 
extrema, un borde de estridencia que la poetica de Cozarinsky 
toca tempranamente para luego olvidarlo y encaminarse en 
otra direccion. dCual es, entonces, la conexion entre esos dos 
momentos tan desiguales?, ique circulacion existe (si es que 
existe) entre uno y otro?, dcomo reunirlos bajo la figura de un 
mismo autor? LEn que sentido el comienzo instaura un extre- 
mo desde el cual no es posible avanzar en la construccion de 
' una poetica? 



El filme-ensamblaje 

Desde las primeras imagenes, Puntos suspensivos se propone 
como un filme de recherche: un hombre (interpretado por el 
editor Jorge Alvarez), es fichado de frente y de perfil, como si 
la pelicula anunciara que se propone construir un retrato. M 
se llama el protagonista, igual que en el ti'tulo del celebre filme 
de Fritz Lang (exhibido en Argentina como M, el vampiro de 
Dusseldorf 1931). Como Hans Beckert -el asesino serial inter- 
pretado por Peter Lorre en la pelicula de Lang- el sacerdote 
del filme de Cozarinsky es rechazado por todos, incluso por 
aquellos que deberian haber sido sus aliados. Pero es evidente 
que el interes de Cozarinsky, como el de Lang, no reside tanto 
en la patologi'a del personaje sino en el modo en que la socie- 
dad se proyecta sobre el y lo excluye de sus pactos, como si 
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pudiera exorcizar alli sus propios fantasmas/ Enseguida, un 
discurso retrogrado homenajea a M refiriendose a el como un 
prohombre: 

Por permanecer fiel a la idea de religion y de civilizacion que 
nos une se le ha impedido ensenar; por permanecer leal al 
verdadero dios de los cristianos se le han suspendido sus atri- 
buciones eclesiasticas. Pero quienes alguna vez escuchamos 
sus sermones impregnados del verbo y encendidos por la es- 
pada Uameante, sabemos que este es nuestro hermano en la 
carne y en la sangre de Cristo, y que aun amordazado, aun 
perseguido, peleara hasta el fin. 

La escena siguiente lo muestra como un individuo comun que 
desayuna, lava ropa o lee el diario igual que cualquier otro 
{aimque tambien, es cierto, en un arrebato de furia escribe 
"Marx" sobre la planta de sus pies para poder aplastar el nom- 
bre contra el piso). Se trata de un cura reaccionario y fanatico, 
sobreviviente de la vieja derecha, que ocupa el centro del filme 
pero no porque a Cozarinsky le interese como personaje sino 
porque permite mostrar ciertas caracten'sticas de las figuras 
que se relacionan con el. 

Este personaje -dijo el cineasta- era quien mejor mostraba las 
paradojas de la Extrema Derecha tradicional. Pero tampoco 



7 Es probable que ese nombre reducido a su letra inicial remita al 
sacerdote ultraderechista Julio Meinvielle, muy activo en los anos pos- 
teriores a la Revolucion Libertadora. Por otra parte, habria que pensar 
que en el origen de ese personaje religioso tambien estan funcionando 
Diario de un cura rural (Journal d'un cure de campagne, el libro de 
Georges Bernanos de 1936 actualizado por el filme de Robert Bresson 
de 1951) Hugo Wast y la tradicion de la novela catolica, el protago- 
nista de Un dios cotidiano (1957), de David Vinas, y el debate sobre la 
educacion laica o libre. 
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queria caracterizarlo, pues entonces el interes no estaria en su 
contexto, sino en el personaje en si, y ademas, la psicologia en 
el cine es cosa que no me interesa para nada y me aburre [...] 
Ese personaje no existe para mi, ni como individuo ni como 
psicologia, es un caso que ilumina contextos, siendo estos los 
que cuentan.^ 

En su cruzada de higiene moral, M esta obsesionado por extir- 
par a los enemigos del modo de vida occidental y cristiano que 
amenazan al organismo de la civilizacion como si se tratara de 
un cancer. "El enemigo esta adentro", dice. Y es preciso mante- 
nerse en pie de guerra hasta exterminarlo. 

Por eso, M deambula por la ciudad buscando sumar aliados 
para su mision sagrada. Durante su peregrinaje hace ciertas pa- 
radas, como para verificar el estado de sus alianzas: la milicia, 
.la burguesia, la iglesia. Algo lo obsesiona desde el comienzo: 
,un joven apolmeo, hijo de una impecable familia burguesa, 
que ha abandonado el rebano y se ha convertido en guerrille- 
ro. El cura piensa: 

Me gustaria saber en que momento empezaste a alejarte de 
mi, en que momento empezaste a dudar de todo lo que te 
ensene, de todo lo que hasta entonces habias creido, o quizas 
nunca creiste. Algo te hizo cambiar, te preocupo durante dias 
y semanas, o simplemente te despertaste una manana y su- 
piste que habias cambiado; que ibas a dejar tus estudios, tu 
familia, tambien a mi; que ibas a jugar, como en las peliculas 
que tanto te gustaban, con armas y misiones secretas y trave- 
sias clandestinas por la selva. 



3 Fernando de Cardenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsk/; en Ha- 
blemos de Cine, num. 65, 1973, p. 26. 
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Imagen iii.l. El nombre de Marx, escrito en la planta del pie, 
para poderpisotearlo durante todo el dta. (Gentileza de Edgardo 
Cozarinsky.) 



A lo largo de todo el filme, ese joven despreciado y deseado es 
un norte que, casi inconscientemente, guia la pesquisa del sa- 
cerdote. Finalmente, M abandona la ciudad y parte en su bus- 
queda. En el encuentro, que tiene las caracteristicas de una po- 
sesion demoniaca, el joven desconocido sodomiza al sacerdote 
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y este muere, desvaneciendose en el aire. Al final, la imagen de 
la ciudad sin M deja entrever que esos enemigos que asedian 
desde afuera han sido siempre una construccion cuya amena- 
za es una excusa malsana para subsistir en el odio y el temor. 

Puntos suspensivos no tuvo estreno comercial en Argenti- 
na, fue poco visto en el exterior, los criticos no suelen men- 
cionarlo en sus analisis de la obra de Cozarinsky y el propio 
cineasta se resiste a incluirlo en las muestras retrospectivas de 
sus filmes. Es como si su obra cinematografica comenzara des- 
pues de Puntos suspensivos. Lo que surge cuando se compara 
esta primera pelicula con las otras es una notable diferencia 
estilistica y un vuelco en las preocupaciones esteticas: resulta 
dificil encontrar eslabones que permitan reconstruir una trans- 
formacion coherente. Hay algo inconmensurable, como si per- 
tenecieran a dos cineastas diferentes. Curiosamente, ese primer 
' filme de Cozarinsky establece una diferencia frente a algunas 
^'tradiciones del cine argentino, pero tambien -aunque de dis- 
tinta manera- con respecto a su obra posterior. Edward Said 
considera los comienzos "como el punto en el cual, en una obra 
determinada, el escritor se separa de todas las otras obras; un 
comienzo establece inmediatamente relaciones con las obras 
existentes, relaciones de continuidad o de antagonismo, o bien 
una mezcla de ambas".^ Empezar -anota Said- es producir una 
diferencia. En este sentido, todo comienzo es una forma de 
respuesta. Todo comienzo, podrfa decirse, empieza antes de si 
mismo. Frente a la idea de un origen absoluto. Said se afirma 
en la idea nietzscheana de un comienzo: no una continuidad 

^ Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Colum- 
bia University Press, 1985, p. 3. Sobre el modo en que cada autor negocia 
de manera desviada con su tradicion, vease tambien Harold Bloom, The 
Atixiety of Influence. A Theory of Poetry, Nueva York, Oxford University 
Press, 1997 [trad, esp.: La ansiedad de la influencia. Una teoria de la poesia, 
Madrid, Trotta, 2009]. 



METODOLOGIA DE LA DISPERSION 



211 



que se despliega en el tiempo sino una elaboracion activa, que 
expande o refuta, pero siempre transforma. Comenzar implica 
una discontinuidad, una declaracion de intenciones que, de 
algun modo, apunta hacia aquello de lo que pretende sepa- 
rarse asi como anticipa su propio desarroUo. Pero los inicios 
cinematograficos de Cozarinsky representan un "comienzo in- 
transitivo", en el sentido radical y autocentrado que le da Said 
para diferenciarlo de un "comienzo transitivo", del cual siempre 
se espera una continuidad. Si usualmente un comienzo instala 
-hacia atras- una diferencia y una discontinuidad, asi como 
senala -hacia adelante- el hueco de un nuevo flujo que la obra 
vendra a Uenar, en el caso de Puntos suspensivos, en cambio, se 
verifica una doble diferencia, una exterioridad bifronte: hacia 
aquello de lo que el filme se separa y hacia la obra posterior 
que se alejara de el. No se trata de una "construida inclusividad 
dentro de la cual se desarrollara la obraV° sino de una doble 
toma de distancia, un punto extremo donde el principio coinci- 
de con un final porque abre un camino por el que no se podra 
avanzar. Digamos, entonces: un extrano comienzo terminal. 

Distanciada de la obra posterior del cineasta, Puntos sus- 
pensivos parece, en cambio, compartir los mismos intereses que 
otras peliculas argentinas de su epoca. Al igual que Opinaron 
(Rafael Filippelli, 1971), Alianza para el progreso (Julio Ludue- 
na, 1971) y La familia unida esperando la llegada de Hallewyn 
(Miguel Bejo, 1972), el filme de Cozarinsky se instala en el es- 
pacio abierto por The Players vs. Angeles caidos. Ninguno de 
estos directores ha dejado de reconocer la deuda: Filippelli, por 
ejemplo, rescato el impacto que le causo esa obra y el benefi- 
cio que su propio filme obtuvo en el dialogo estetico con ella; 
Luduena, por su parte, afirmo que Fischerman les habia de- 
mostrado que 

'° Edward Said, op. cit, pp. 72-73 y 12, respectivamente. 
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se podia filmar en 35 mm libremente, que se podia estrenar 
en una sala chiquita y estar meses alH, ser la tapa de Primera 
Plana, ir al exterior, ser considerado, terminar con la edad me- 
dia en que estaba el cine argentine y entrar en la edad con- 
temporanea a la altura de las experiencias que se estaban ha- 
ciendo en el mundo [...] A partir de Fischerman se nos habia 
abierto una puerta a todos.^^ 

Pero a pesar del entusiasmo de Luduena, lo cierto es que la 
importancia de The Players vs. Angeles catdos es perceptible 
tanto en las vias que abrio come en aquellas que vino a clau- 
surar. Si desempena un rol clave para los nuevos cineastas de 
comienzos de los anos setenta no es solo porque senala el ca- 
mino de un cine diferente, ^ino tambien porque instaura un 
punto de no retomo: luego de The Players vs. Angeles catdos 
(y a causa de The Players vs. Angeles catdos) un filme de esas 
'caracteristicas ya no puede aspirar a una difusion comercial y 
una aceptacion mas o menos amplia. De hecho, ni Cozarinsky, 
ni Bejo, ni Filippelli, ni Luduena lograron estrenar sus pelicu- 
las (ni siquiera en una "sala chiquita"). Instalados en un borde 
cinematografico, los nuevos realizadores debieron enfrentarse 
a los modos de produccion industrial y a los circuitos conven- 



^ ^ La referencia de Filippelli al filme de Fischerman pertenece a su texto 
"Una combinacion fugaz y excepcional: el Grupo de los Cinco", en Nestor 
Tirri (comp.), El Grupo de los cinco y stis contempordneos. Ptoneros del cine 
independiente en la Argentina (1968-19751 Buenos Aires, Direccion Gene- 
ral de Publicaciones de la Secretaria de Cultura del Gobiemo de la Ciudad 
Autonoma de Buenos Aires, 2000, p. 19; y la de Luduena aparece citada en 
Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas", en La mdquina cultural. 
Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 246 
y 247. En la mencionada entrevista de Federico de Cardenas, Cozarinsky 
desestimaba la existencia de un grupo o un movimiento pero reconocia 
una fuerte comunion estetica y un acuerdo sobre una cierta idea del cine 
entre Puntos stispensivos y otros filmes contemporaneos como The Players 
vs. Angeles catdos, Alianza para el progreso e Invasion. 
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cionales de exhibicion. Se trata de un cambio notable. Lo que 
antes podia considerarse cine vanguardista ahora -tal como lo 
llama Cozarinsky- sera cine underground: la ruptura ya no se 
plantea tanto como una avanzada sobre un campo cinemato- 
grafico fuertemente institucionalizado, sino como un margen 
subterraneo que, en lugar de un frente de confrontacion, defi- 
ne mas bien una linea de resistencia. En la introduccion a un 
pequeiio dossier sobre los nuevos filmes argentinos de los se- 
tenta, se leia: "Los films mas importantes realizados en Argenti- 
na durante los ultimos tres anos han sido hechos al margen de 
la industria cinematografica, aun contra ella". 

A veces, esos filmes fueron censurados por lo que se con- 
sideraba una ofensa a la moral o por su caracter revulsivo en 
terminos poKticos; a veces, ni siquiera se los prohibio sino que, 
directamente, no interesaron a los distribuidores. Se trataba de 
un cine politico y critico pero en abierta discrepancia con los 
filmes de denuncia que circulaban por los carriles comerciales 
convencionales (La batalla de Argelta [La battaglia di Algeri], 
Gillo Pontecorvo, 1966; Z, Constantin Costa-Gavras, 1969) e, in- 
cluso, con el cine nulitante y de agitacion a la manera de La hora 
de los homos En un texto sobre su filme, Cozarinsky rechaza 

los lugares comunes que han hecho del cine politico un ge- 
nero industrial, que es exactamente lo opuesto de cualquier 
idea de poHtica (conocimiento mas accion) ya que da por sen- 
tada la complicidad de autor y publico, de sus identidades 
mismas, en la digestion de actitudes previamente comparti- 
das: en resumen, un cine que no descubre ni revela nada.^^ 

^2 Alberto Ponce de Leon, "Tres cineastas argentinos toman la palabra", Ha- 
hlemos de Cine, num. 65, marzo-abril de 1973, p. 16. Ademas de la entrevista 
ya mencionada, el dossier incluye textos de Cozarinsky, Bejo y Luduena. 

*3 Edgardo Cozarinsky, "Trabajar en y con la materialidad del cine", en 
Hahlemos de Cine, num. 65, 1973, p. 17 
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Y un poco mas adelante agrega: 

Da la casualidad de que quienes han acusado a Puntos sus- 
pensivos de film intelectual o europeizado son quienes preten- 
den disimular y facilitar las complejidades de este Buenos Ai- 
res que solo existe a partir de la trasculturalizacion para mejor 
consume de un publico europeo avido de tercermundismo 
como de posters con la imagen del Che. Creo que debemos 
resignarnos, hoy y aqui, a empezar por esclarecer nuestro len- 
guaje. Si vamos a vender la revolucion como se venden ga- 
seosas o desodorantes se terminara por descubrir que esa re- 
volucion, al ser comprada, no es mas que otra gaseosa, otro 
desodorante.^^ 

Se comprende entonces que, cuando el cineasta definia su 
filme como "un borrador a la vez esteticista y Cimarron" se 
estaba refiriendo a un doble frente de oposicion: era cimarron 
ante el cine comercial asi como era esteticista ante el cine de 
denuncia. 

En ese contexto, la formula intemperante de un esteticismo 
Cimarron procura escapar de las convenciones para quedar siem- 
pre fuera de lugar, desacomodado e irreconciliable. A proposito 
de Jean-Marie Straub y Daniele Huillet, Daney ha analizado esa 
"no reconciliacion" como una manera de entender la funcion del 
cine desde el centre mismo de su forma: rechazo obstinado de to- 
das las fuerzas de homogeneizacion y practica generalizada de la 
disyuncion.^^ De esa misma manera podria afirmarse que, frente 
a las estructuras constrictivas del cine industrial, pero tambien 



^'^ Edgardo Cozarinsky, "Trabajar en y con la materialidad...", op. cit, p. 18. 
Serge Daney "Un tombeau pour Toeil (Pedagogic straubienne)" en La 
Rampe, Paris, Cahiers du cinema, 1983. He trabajado sobre esta cuestion en 
"Serge Daney: el cine continuo" en Punto de Vista, num. 72, marzo de 2002. 
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frente a la solemne tradicion del cine poKtico latinoamericano, 
los filmes de Cozarinsky, de Luduena y de Bejo coinciden en un 
mismo tipo de estrategias crfticas "disyuntivas". Por un lado, el 
tratamiento ironico o parodico de los grandes temas a traves de 
la alegoria (en Bejo y en Luduena, incluso, es evidente el cruce 
entre la smtesis veloz del comic y un modelo de representacion 
semiotico). Al igual que en la pelicula de Fischerman, hay que 
senalar aqm la influencia del estructuralismo (y su borradura 
de la categon'a personaje en beneficio de un esquema actancial) 
tan en boga en esa epoca. El propio Cozarinsky afirma que en su 
filme no hay personajes sino -al igual que en Invasion y en The 
Players vs. Angeles catdos- "figuras" y "tribus" es decir: actantes 
y estructuras de funcionamiento colectivo. Los personajes ya 
no son un punto de identificacion emocional sino un lugar de 
reflexion. El itinerario del protagonista de Puntos suspensivos se 
escande a traves de sus encuentros con la Iglesia, el Ejercito y 
la burguesia. Luduena dice que los personajes de su filme son 
sunbolos y que reemplaza "la psicologia de los personajes por el 
esquema de sus intereses". Bejo recurre a las categorias del Bien 
y el Mai para explicar el funcionamiento dramatico de Lafami- 
lia unida esperando la llegada de Hallewyn y define a los perso- 
najes como arquetipos de acuerdo a los valores que represen- 
tan: "Padre=autoridad, verticalidad; Hija=inocencia, virginidad; 
Hijo=rebeli6n; Tfa=aceptaci6n, experiencia; Senoi^formalidad; 
Novio=machismo; Abuelo=senilidad, agresividad". Por otro lado, 
si bien hay una impugnacion de los principios impuestos por 
Hollywood (psicologia de personajes, estilo naturalista de ac- 
tuacion, linealidad de las estructuras narrativas, realismo de las 
situaciones dramaticas), la eleccion de estructuras ficcionales, 
e incluso cierta desconfianza ante lo documental, deben'a en- 
tenderse como un cuestionamiento a la impronta testimonial 
del Nuevo Cine Latinoamericano. La ficcion es presentada como 
el verdadero discurso critico sobre lo real. Luduena afirma: "la 
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ficcion intenta recuperar iin proceso para explicarlo, descubrir 
su verdadera estructura y ensayar sobre el. Las imagenes recrea- 
das por la ficcion tienen sonido propio, ya no podran ser utiliza- 
das sino con el sentido con que fueron filmadas".^^ Por ultimo, 
la certeza de que la funcion cuestionadora del cine debe des- 
plegarse en el nivel de las formas. Bejo define a los personajes 
de su filme como "la familia clasica del cine que gradualmente 
Kega a un Imiite, descubriendo la ideologia que representa [...] 
Es el mismo filme, al no poder sostener la convencion, quien 
se obliga a mostrar su juego para sostener a los personajes". 
Cozarinsky propone trabajar con y en la materialidad del cine 
y, en lugar de un estimulo a la accion militante, senala el final 
anticlimatico de su peKcula: "Las ultimas imagenes de Puntos 
suspensivos se extinguen lentamente, primero en la banda so- 
nora, luego en la pantalla, para dejar un vacio que solo ha de 
llenar la combustion que puedan haber producido entre si esas 
diferentes texturas que puse en contacto".^^ 

Pero ademas de la pertenencia a ese milieu cuiematografico 
propio de cierta vanguardia portena, hay otro ascendiente que 
deberia considerarse en el origen de Puntos suspensivos, Desde 
el inicio, la obra de Cozarinsky estuvo marcada por una perma- 
nente oscilacion entre el cine y la literatura. Por lo tanto, no es 
casual que en 1974, apenas unos anos despues de ese extrano 

Julio Luduena, "La ficcion de la ficcion es la realidad", en Hablemos de 
Cine, num. 65, 1973, p. 20. 

17 Miguel Bejo, "Un cine de transicion", en Hablentos de Cine, num. 65, 
1973, p. 19. 

12 Edgardo Cozarinsky, "Trabajar en y con la materialidad del cine", op. 
cit, p. 18. En el future, Cozarinsky solo conservara la ultima de esas estra- 
tegias criticas; las dos primeras, en cambio, son caminos por los que ya no 
transitara. Efectivamente, las pelfculas que siguieron a Puntos suspensivos 
desarrollan una textura ensayistica en que ficcion y documental disuelven 
sus fronteras y cuya mirada se posa obHcuamente sobre el detalle, el mar- 
gen, lo olvidado. 
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comienzo que es Puntos suspensivos, publique Borges y el cine. 
Hoy esa relacion entre el escritor y el cinematografo resulta evi- 
dente pero, sin duda, en ese momento el libro se impuso como 
un descubrimiento. Su hipotesis no se reducia a confirmar el 
entusiasmo de Borges como espectador, ni a rastrear la admira- 
cion de ciertos cineastas por su obra, ni a recopilar un conjunto 
de textos menores sobre pelfculas; lo que el libro revelaba era 
el impulso crucial que habia representado el cine (sobre todo 
como modelo de relato) en la practica narrativa del primer Bor- 
ges. Segiin Cozarinsky, cierto imaginario cinematografico resul- 
ta fundante en la concepcion borgecina de la narradon: 

Hay un momento, que podrfa situarse entre Evaristo Carriego 
y la composicion de "Hombre de la esquina rosada" en que 
Stevenson y Von Sternberg suscitan por igual la atencion de 
Borges, en que parece posible someter a los guapos del 900 y 
a Palermo a un tratamiento verbal equivalente al que LTw- 
derworld di^licdi a Chicago y a sus gangsters. 

Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, King Vidor: fines del pe- 
riodo mudo y comienzos del sonoro, el apogeo de Hollywood. 
El universo cinematografico de Borges parece restringirse a 
esos anos en que da forma a su concepcion de la narracion 
literaria y que hacia 1935, con Historia universal de la infamia, 
esta ya nitidamente configurada. Es indudable, entonces, que 
sus preferencias cinematograficas se hallan en consonancia 
con su poetica de la escritura: encuentra en el cine un dispo- 
sitivo de resonancia en el cual amplificar sus ideas generales 
sobre la narracion. 



Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 24 (en 
adelante, las referencias a este libro se indican con el niimero de pagina a 
continuacion de cada cita). 
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En un analisis de Borges como cntico, Ricardo Piglia sos- 
tiene que todo autor practica siempre "una lectura estrategica, 
que consiste en la creacion de un espacio de lectura para sus 
propios textos [...] escribe sobre otros textos para hacer posible 
una mejor lectura de los textos que va a escribir o ha escrito"2o 
Este mismo argumento sobre estrategias de lectura podria apli- 
carse a la relacion que el cineasta Cozarinsky establece con el 
escritor Borges: Puntos suspensivostamhien es el "ejercicio irres- 
ponsable de un timido" que construye su propuesta estetica a 
partir de la apropiacion. Pero es indudable que el paralelismo 
entre las estrategias del escritor y las del cineasta no puede Ue- 
varse demasiado lejos. Entre otras cosas porque, mientras His- 
toria universal de la infamia establece las bases de una poetica, 
Puntos suspensivos exhibe una estetica que el cineasta ya no 
continuara. Borges y Cozarinsky comparten, es cierto, el des- 
precio por el costumbrismo en el cine argentino, el gusto por 
la estilizacion, la predileccion por algunos directores (Joseph 
von Sternberg, John Ford, Orson Welles). Sin embargo, otras 
cosas los separan. En Borges y el cine se lee: "Los films que Bor- 
ges frecuentaba y citaba, con frecuencia menor a partir de los 
anos 40" pertenecen a un tipo de cinematografia que, "a pesar 
de Eisenstein y Welles, aun podia aparecer como un arte no 
estorbado por demasiados nombres propios" (p. 1 1); las crfticas 
de Cozarinsky, en cambio, muestran un tipo de relacion con 
el cine que, en pocos anos, se ha modificado radicalmente: se 

20 Ricardo Piglia, "Los usos de Borges" (entrevista de Sergio Pastormelo), 
en Variaciones Borges, num. 3, 1997, p. 19. Sobre la invencion-apropiacion 
de Carriego por Borges, veanse Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las ori- 
Uas, Buenos Aires, Ariel, 1995, cap. iii: "La libertad de los orilleros"; Sylvia 
Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, cap. i: "Bo- 
rrar, borrajear"; Nicolas Helft y Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Economica, 2000, cap. i: "Un clasico precoz"; y Josefi- 
na Ludmer, El genero gaiichesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988, cap. ii: "Desafio y lamento, los tonos de la patria". 
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trata de un espectador de cine club, que lee Cahiers du cinema 
y esta al tanto de las ultimas teorias. No ya un intelectual vien- 
do cine, sino un intelectual del cine. Por eso pueden ingresar 
a su corpus una serie de realizadores que no hubieran conci- 
tado el interes de Borges: Ingmar Bergman, Jean-Luc Godard, 
John Cassavetes, Michelangelo Antonioni, Jerzy Skolimowski, 
Jean-Marie Straub. Incluso cuando sus ensayos abordan el es- 
tudio de cineastas clasicos (como sucede en "Permanencia de 
Griffith" o en "Hacia un Rene Clair dramatico"), su optica es 
completamente diferente: no esta hecha desde los fundamen- 
tos de una practica escrituraria sino desde la teoria y la historia 
del cine. Borges ve cine con los ojos de un escritor; en cambio, 
por el modo de leer y por la actitud analitica frente a los ma- 
teriales, Puntos suspensivos es todavia la pelicula de un critico 
cinematografico. 

Cozarinsky desembarca en el cine con su bagaje de litera- 
to y de critico: ese es el arrogante pergamino intelectual que 
puede exhibir para compensar su minusvalia tecnica en la in- 
dustria cinematografica.^i En tanto literato, cineasta. iQue es lo 
que usa Cozarinsky de la literatura como salvoconducto para 
ingresar al cine? Resulta evidente que la sintaxis narrativa de 
su pelicula no es la del cine industrial sino la que acuno cierta 
literatura modema, de Joyce a Dos Passos o Burroughs o Bec- 

2^ Cozarinsky: "Para hacer cine aqui, en Argentina, habia que completar 
una carrera tecnica muy pautada, donde todo estaba organizado para des- 
animar a la gente, sobre todo a quienes, como yo, tenfan otra formacion. 
Recuerdo que por entonces Leopoldo Torre Nilsson me dijo algo que me 
hizo ver el panorama con bastante claridad: 'Para poder hacer cine tenes 
que ser muy orgulloso y muy hipocrita. Orgulloso porque lo que traes de 
afuera, de tu mundo imaginario, literario, es lo que realmente cuenta. Pero 
tenes que ser muy hipocrita tambien; no dejar que eso se vea, porque nun- 
ca te lo van a perdonar'" (Graciela Speranza, ''Cahiers du cinema:\os cuader- 
nos en imagenes. Entrevista a Edgardo Cozarinsky", en Clann, suplemento 
"Cultura y Nacion" 9 de septiembre de 2001, p. 2). 
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kett, y que luego heredaron los nuevos cines de los anos sesen- 
ta. Recorte, fragmento, elipsis. No el montaje en el sentido cine- 
matografico convencional, sino tal como ha sido procesado por 
la literatura: Cozarinsky rehace, por su cuenta, el viaje del cine 
moderno. Puntos suspenstvos evoluciona de manera fragmenta- 
ria; pero, ademas, esos fragmentos nunca insiniian un principio 
de orden lineal y continuo o algun parametro de homogenei- 
dad estilistica. Como en la enciclopedia china de Borges, su 
unico imposible paradigma es un farrago heteroclito donde 
los componentes ingresan solo a condicion de denunciar su 
irredimible diferencia y renunciar a cualquier mmimo comun 
denominador. Esta heterogeneidad basica esta en el origen de 
la narracion cinematografica, que opera por descomposicion y 
recomposicion de una unidad. El cine industrial funciona de 
manera tal de hacer invisible esa discontinuidad: si el rodaje 
impone un desglose, la posproduccion sutura los hiatos entre 
pianos. El rodaje de Puntos suspenstvos, en cambio, fue particu- 
larmente fragmentario y se extendio de manera discontinua a 
lo largo de un ano: es evidente la intencion de Cozarinsky por 
poner de manifiesto esa discontinuidad y, ademas, usarla de ma- 
nera productiva. Asi, la estructura del filme acentua y subraya 
la disparidad de estilos en cada una de sus partes. El despertar 
de M (en la secuencia "Que hace por las mananas") esta traba- 
jado sobre un realismo costumbrista; el monologo del militar 
(en el "Primer encuentro: escenas de la vida marcial") posee un 
tono farsesco, de cabaret, que parece extraido del mas burdo 
teatro de variedades; la secuencia "iDonde ocurre todo esto?" 
parodia el estilo documentalista de los Travel Talks de James 
Fitzpatrick, muy comunes en America Latina durante la decada 
del cuarenta; la cena con el matrimonio burgues (en el "Segun- 
do encuentro: escenas de la vida burguesa") tiene una ilumi- 
nacion expresionista mientras que la charla adopta un tono 
de divulgacion a la manera del Reader's Digest; en cambio, los 
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saltos de eje y los cortes sin raccord de la escena siguiente, en 
el departamento de la hija de ese matrimonio, copian el estilo 
de la Nouvelle vague para luego derivar hacia un romanticismo 
a la manera de Douglas Sirk; las imagenes del campesino que 
vio a la virgen (en "Tercer encuentro: escenas de la vida ecle- 
siastica") reproducen el formato sensacionalista de un noticiero 
televisivo; y en la biisqueda final, cuando M emprende su largo 
viaje, se entremezclan la imagineria paisajistica de las peKculas 
de gauchos (como Don Segundo Sombra, Manuel Antm, 1969) 
con ciertas anticipaciones sobrenaturales del cine de vampiros 
y aparecidos en la tradicion alemana de Friedrich Murnau. 
Cozarinsky declare que su voluntad habia sido 

construir una historia que hasta cierto punto es narrativa en 
sentido tradicional, de una manera no narrativa. No para ocul- 
tar la narratividad, sino para hacerla surgir de una manera in- 
directa. El esquema formal (empleo esquema en sentido de 
forma que al mismo tiempo va revelcindo una cantidad de re- 
laciones y posibilidades de un material) que me interesaba era 
el del ensamblaje (no digo collage porque para mi representa la 
reunion de materiales en un plcino) pensando en las cosas de 
Rauschemberg, en las que todos los elementos se reunen en 
un espacio y es el espacio lo que importa, donde establecen 
relaciones y se confrontan, y algo ocurre o no [...] Un film que 
no funcionara como una obra, como una cosa terminada -por 
mas abierta que fuera- sino como un espacio, un lugar de en- 
cuentro, de contraposicion y confrontacion de elementos dis- 
tintos que al pasar por ese espacio comun dejaran trazas que 
fueran quedando como marcas de los distintos pasos.^^ 

22 Federico de Cardenas, op. cit, pp. 22 y 23. Aun cuando en otros 
libros o filmes, Cozarinsky recuperara la nocion de la obra como unidad 
dispersa, ya no trabajara en el mismo nival de fragmentacion estructural 
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El assemblage podria definirse como una tecnica en la que 
objetos y materiales naturales o manufacturados, tradicional- 
mente considerados como no artisticos (una almohada, bote- 
Uas de Coca Cola, animales embalsamados), son incorporados 
a la tela en una estructura tridimensional. Las fronteras entre 
el collage y el assemblage no son tan precisas, pero mientras el 
collage opera sobre el piano, el assemblage recurre tambien a 
salientes y protuberancias. Por esa razon, podria decirse que el 
assemblage tiende a diluir las fronteras entre pintura y escultu- 
ra: se trata de una pintura, pero que invade escultoricamente 
el espacio del espectador. Rauschenberg dijo que procuraba 
trabajar "en el vacfo entre el arte y la vida" Efectivamente, en 
SUS combine paintings de la decada de 1950, la tecnica del as- 
semblage radicaliza los cuestionamientos del collage al espacio 
pictorico tradicional: en el assemblage, la liquidacion de los pa- 
rametros de uniformidad plastica adquiere un sentido extremo, 
pues la diversidad de los materiales se proyecta ahora tridi- 
mensionalmente y acentua el efecto de dispersion.^^ 

Al poner en cuestion el espacio de la narracion cinemato- 
grafica, el film-assemblage de Cozarinsky insiste en no integrar 
las diferencias: es un espacio sin caracterfsticas propias donde 
se encuentran y entrecruzan de manera contradictoria distin- 
tos componentes. La nocion de montaje que lo organiza no 
supone el concepto clasico de fluidez sino, solamente, un pro- 



y heterogeneidad estilistica. La iiovia de Odessa, por ejemplo, no es una 
mera coleccion de cuentos aislados sino que los relatos se imbrican unos 
con otros mediante vmculos sutiles entre los personajes. Y en un filme 
como El violin de Rothschild, la ausencia de unidad narrativa entre las 
partes es compensada por el evidente andamiaje conceptual que organiza 
el relato. 

23 John Elderfield (ed.), Essays on Assemblage, Nueva York, The Museum 
of Modem Art, 1992; William C. Seitz, Tlie Art of Assemblage, Nueva York, 
The Museum of Modern Art, 1961; y Diane Waldman, Collage, Assemblage 
and the Found Object, Nueva York, Harry N. Abrams, 1992, 
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cedimiento por discontinuidad. Como en las enumeraciones 
borgeanas, esa reunion de elementos dispares solo funciona, 
paradojicamente, si no se integran en una secuencia. El marco 
que deberfa garantizar su cohesion convalida un irrefrenable 
impulso hacia lo disperso. Los criterios que permiten producir 
sentido nunca son uniformes sino continuamente variables; 
por lo tanto, el unico principio de organizacion consiste en re- 
chazar, en cada momento, cualquier principio de organizacion. 
Mas que una narracion en el sentido novelesco, una figura de 
diseno que se propone desmontar los mecanismos de la logica 
narrativa.^"* 

La linica conexion entre esos momentos inconmensura- 
bles, el unico debil hilo conductor que organiza un relato es 
M, el protagonista, pero a condicion de que atraviese impasible 
todos los espacios del filme como un observador que no fuese 
modificado por los diversos encuentros a los que se enfrenta. 
Al principio, un cartel se interroga: "ZQuien es este hombre? 
iQuien podra decir algo de el?" Sobre un fondo bianco, M posa 
de frente y de perfil, como en las fotos de un prontuario po- 
licial, mientras se escucha el repiqueteo de una maquina de 
escribir que inscribe sobre la pantalla negra los puntos sus- 
pensivos del titulo. Desde el comienzo, antes del comienzo, el 
filme anuncia la suspension de toda respuesta, la imposibilidad 
de conocer algo sobre M. Aunque la pelicula se propone como 
una investigacion sobre un personaje, al cabo de la pesquisa no 
es mucho lo que sabemos de el; pero, a cambio, su recorrido ha 
iluminado otros contextos. De modo que si bien el cura ocupa 
el centro de la narracion, es evidente que a Cozarinsky no le 

El espacio narrativo del filme funciona como una heterotopia, en el 
sentido disfuncional con que Foucault defme las inquietantes taxonomfas 
borgeanas para diferenciarlas del universo armonico de las Utopias. Vease 
Michel Foucault, "Prefacio" a Las palabras y las cosas, Mexico, Siglo xxi, 
1985. 
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interesa en si mismo sino por lo que pueda reflejar de aquellos 
que se cruzan con el: 

al final del film, cuando ha sido borrado, cuando se ha evapo- 
rado tan perfectamente como Nosferatu en el film de Murnau, 
atravesado por el primer rayo de luz matinal, es poco lo que 
hemos aprendido sobre el, casi nada. Si algo ha podido reco- 
gerse es la forma en que otras figuras reaccionan ante el, al- 
gunos contextos, algunas relaciones senaladas, reveladas por 
su trayecto.2^ 



Puntos suspensivos es, entonces, un filme sin estilo que sigue el 
trayecto de un hombre cuyo destino no le interesa desentranar. 
Aunque la historia gira a su alrededor, M es un enigma vacio 
(como Charles Kane en El ciudadano); no un hueco que el relato 
vendria a llenar sino una superficie en la que se reflejan aquellos 
que miran en el. Importa por lo que produce a su alrededor. Una 
vez que ha puesto en marcha la narracion, se diluye como enig- 
ma. En este sentido, la pregunta inicial, "iQuien es este hombre?" 
funciona igual que el ixdsterio de Rosebud en la pelicula de We- 
lles: es un MacGuffin, una coartada ficcional, una complicidad, 
un pretexto que fija la trama en un punto (que puede ser in- 
significante) alrededor del cual evolucionara la peKcula.^^ Para 



25 Federico de Cardenas, op. cit, p. 17. El filme no pretende un estudio 
psicologico del personaje; mas bien lo rechaza. En otro momento de esa 
misma entrevista, Cozarinsky recurre a una metafora quimica para defniir 
al personaje y su relaci6n con el contexto: "un cuerpo ajeno entrando a un 
organismo y siendo rechazado, pero provocando una cantidad de reaccio- 
nes a su paso" (ibid., p. 26). 

26 En los filmes siguientes Cozarinsky recurrira a menudo a un principio 
formal, a un pretexto ficcional, a una metafora narrativa, es decir, a un mo- 
tive aglutinante que le permita organizar los materiales documentales. Es 
lo que sucede, por ejemplo, con la coartada biografista de Citizen Langlois 
o con la "metafora central" del sarcofago en Autorretrato de un desconoci- 
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Cozarinsky, M es una especie de Rip Van WincWe que hubiera 
despertado en Argentina de fines de los anos sesenta. Su caracter 
anacronico es lo que, como un catalizador, permite calibrar los 
desplazamientos de su entomo. Al cruzarse con ese cura reac- 
cionario y preconciliar, los demas personajes quedan inevitable- 
mente confrontados a su propio pasado y, en las diferencias que 
allf surgen, se evidencian los acomodamientos. Esa exterioridad 
analftica define a M como un observador liicido e incisivo (mas 
alia de las consideraciones morales que puedan hacerse sobre el) 
cuya mera presencia enjuicia impHcitamente los comportamien- 
tos de los demas. Aqui Puntos suspensivos encuentra su linaje 
en la obra de Henry James, a quien el cineasta habia dedicado 
un libro -El laberinto de la apariencia- en el que analizaba sus 
mecanismos de representacion. 




IMAGEN III.2. 7Quien es este hombre? IQuien podria decir algo 
de elr Las coartadas ficcionales que ponen en marcha el relato. 
(Gentileza de Edgardo Cozarinsky.) 



do: Jean Cocteau (Autoportrait d'un inconnuijean Cocteau, 1983) o con el 
motivo del viaje en Boulevards del crepusculo. 
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Tanto en Cozarinsky como en James se trata de indagar las 
posibilidades de una percepcion correcta de la realidad. Sin 
embargo, aunque Cozarinsky aprende en James las reglas de 
composicion de un relato, Puntos suspensivos no procesa de 
igual manera todos los elementos del vinculo entre ambos 
autores. La conexion entre ellos no radica en una concep- 
cion similar sobre el personaje y su relacion con el mundo, a 
pesar del enganoso paralelismo que, en este aspecto, podrfa 
sugerir la lectura misma del ensayo de Cozarinsky. En su 
analisis de The Sacred Fount el critico destaca la singulari- 
dad del narrador en primera persona, de quien, en principio, 
nada se sabe (ni siquiera su sexo hasta bastante avanzada 
la novela) pues nunca se lo describe. Precisamente porque 
todo es narrado desde su perspectiva, el parece constituirse 
como el punto ciego de la representacion. Existe solo en tan- 
to punto de vista: 

La convencion tacita de toda ficcion, que el lector acepta na- 
turalmente -escribe Cozarinsky-, es que la narracion sea im- 
personal, o que utilice el punto de vista de uno o varios per- 
sonajes, aun sin imponerse la limitacion de la primera persona. 
Pero tanto el punto de vista como la primera persona exigen 
de un personaje que los sustente, por mas lateral e insolita 
que sea su intervencion en el relato. La dificultad surge en 
The Sacred Fount pues la primera persona es, aparentemente, 
solo un punto de vista, cuya inteligencia analitica observa y 
saca conclusiones de la conducta de otros personajes sin que 
exista el mismo como personaje.^^ 



27 Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la apanencia. Estudios sobre Hen- 
ry James, Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 15 y 16 (en adelante, las refe- 
rencias a este libro se indican con el numero de pagina a contmuacion de 
cada cita). 
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Sin embargo, es posible deducir los rasgos de su caracter a par- 
tir de su propia actitud de espectador; es decir, por el modo 
en que lo narrado se refracta en su perspectiva. De hecho, lo 
que interesa siempre en James no es una supuesta verdad que 
podria obtenerse a partir del examen de los hechos, sino, preci- 
samente, el diseno que una mirada impone a los materiales en 
bruto que entrega la realidad. Veanse, por ejemplo, sus relatos 
"La figura en el tapiz", "Lo real" o "La leccion del maestro". En El 
laberinto de la apariencia, la obra de James es definida como 
"una epopeya de la conciencia" y su tema como el "desarroUo 
del sentido moral por el enfrentamiento de la conciencia con 
una experiencia dificil de asimilar" (p. 11). Mientras que el na- 
rrador de James es un puro punto de vista, el protagonista de 
Puntos suspensivos no importa en tanto perspectiva sino, mas 
bien, por lo que permite advertir de aquellos que lo miran a 
el (o se miran en el). Mas que un panoptico, M es como una 
bestia de zoologico o un portento de feria, expuesto desnudo 
ante todas las miradas. Es notoria la insistencia del filme en 
exhibir al protagonista en su mas liana corporalidad, incluso 
en su desnudez. Lo cual, ciertamente, contribuye a constituirlo 
como una superficie opaca, una cifra. Cuanto mas se lo exhibe, 
menos se sabe de el. Pero aunque se trata de un fenomeno de 
feria, no es -como Kaspar Hauser- un abismo insondable en 
el que la humanidad se halla en retirada y en el que los demas 
se desconocen, sino, mas bien -como el hombre elefante- un 
desvio posible o un espejo deformado en el que se puede reco- 
nocer a la sociedad que lo mira. 

Son, en todo caso, dos modos distintos de no existir como 
personaje: uno refracta todo lo narrado a partir de su propia 
perspectiva; el otro refleja como un espejo y solo predica sobre 
aquellos que se enfrentan a el. Pero entonces no es una mis- 
ma concepcion del protagonista lo que vincula la pelicula de 
Cozarinsky con la obra de Henry James. Lo que aquella hereda 
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de esta es cierto espmtu ambulatorio y analitico que guia al 
periplo del personaje por diversos espacios: alguien regresa a 
un entorno conocido (o que creia conocer) solo para verificar 
como todos han cambiado. Igual que el viajero cosmico en la 
teoria de Einstein, en ausencia del emigrado el tiempo ha trans- 
currido de manera diferente, a distinta velocidad, para uno y 
para otros. Si el alejamiento disparo esa diferente aceleracion 
de los tiempos, la reunion permite confrontar cambios y verifi- 
car distintos posicionamientos. Como en "Una ronda de visitas 
[A round of visits]" de James, M circula por diversos entomos 
que deberfan haberle resultado familiares, pero en los que es 
rechazado como si fuera un organismo extraiio. Su visita deja 
en evidencia que el quedo al margen de los desplazamientos de 
los demas y que eso lo ha dejado fuera de juego.^^ Ese espacio 
que rechaza a M es el de la vieja derecha politica (la derecha 
tradicional, eclesiastica, fascista y militarista) que ahora, camu- 
flada de liberalismo, intenta presentarse como una derecha mo- 
dema que se hubiera desplazado hacia el centro. El recorrido 
de este sobreviviente fanatico y reaccionario es, entonces, una 
peregrinacion por el nuevo estado de cosas en las instituciones 
de la derecha argentina hacia fines de los anos sesenta. 

Puntos suspensivos organiza alrededor de tres secuencias 
centrales que son tres (des)encuentros, tres amargos momen- 
tos de detencion en el largo via crucis del sacerdote: "Primer 
encuentro: escenas de la vida marcial" "Segundo encuentro: 
escenas de la vida burguesa", "Tercer encuentro: escenas de la 
vida eclesiastica". En cada caso, el tono parodico que adopta 
el filme impone una distancia critica. Y esa distancia critica 

28 Cozarinky repetira este esquema en "El viaje sentimental" el prime- 
ro de los relates de Viidu urbano: aUi, el protagonista, residente en Paris, 
emprende un viaje fantasmagorico a traves del tiempo y del espacio que 
lo devuelve a Buenos Aires y al inevitable desencuentro con los viejos 
conocidos. 
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le permite a Cozarinsky denunciar la intolerancia, la violencia 
y el fascismo que persisten por debajo del discurso supuesta- 
mente remozado de la derecha. Ya el primero de esos encuen- 
tros desnuda como se ha operado este cambio cosmetico. No 
solo porque se trata, literalmente, de un strip-tease, sino porque 
esta dramatizado en la retorica misma del monologo cabarete- 
ro con que el militar se despide del cura. Mientras se quita su 
ropa castrense (un viejo uniforme de la epoca de la conquista 
del desierto), el hombre grune frases como "la raza", "la sangre" 
"la tradicion" "la hombria de bien" "la patria", "el estilo de vida 
que nuestros mayores nos legaron" "la conservacion de nues- 
tro acervo cultural", "el virus de las ideologias foraneas"; pero 
luego, mientras se viste con traje de ejecutivo, derrapa sin so- 
lucion de continuidad hacia otro tipo de discurso: 

Porque se imponen los cambios de estructura. Que la cojmn- 
tura actual no nos supere. Se trata de adecuar las armas ideo- 
logicas al desafio tecnologico. A las Fuerzas Armadas compete 
hoy una nueva y gloriosa mision, la unica via para cumplir los 
postulados del desarrollo. El pais impactado exige este replan- 
teo a nivel de fuerzas vivas. Se me ha hecho tarde, padre: 
tengo una reunion de directorio en el United Interamerican 
Development Bank. ILo acerco a alguna parte en mi gran To- 
rino-supersport-carrozado? 

El burdo mecanismo de travestismo con que Cozarinsky ejem- 
plifica la mutacion y la velocidad de esa mutacion (en un solo 
piano y en tiempo real, ante nuestros ojos y los de M) intenta 
hacer evidente que solo se trata de un cambio de piel y que 
el cura no podria mantener el paso de ese desplazamiento. Es 
marginado, entonces, porque ha quedado atras. Pero tampo- 
co se trata de una verdadera confrontacion entre la derecha 
tradicional y una derecha capitalista modernizante: M no es 
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un enemigo que debe ser extirpado sino, solamente, la pmeba 
comprometedora de un vinculo que no deberia ser exhibido 
en publico.29 

A pesar de las diferencias, el enemigo es reconocible para 
todos ellos y sigue siendo el mismo aunque pueda adoptar dis- 
tintas formas, tal como se expone en la visita al matrimonio 
burgues. Durante la cena, ese temor del Otro se condensa en 
diversos mitos concebidos por la paranoia de una clase social a 
traves del prejuicio, el desprecio y la banalidad de la charla de 
salon ("Table talk should never be personal [La conversacion 
de sobremesa nunca debe ser personal]" sentencia el hombre). 
Primero la mujer se lamenta por los pobres con despectivo pa- 
temalismo: 



Te voy a contar una cosa increible que lei el otro dia en 
LExpress. Fijate que los jabones tienen propiedades muy natu- 
rales, asi que son absorbidos por la tierra; pero los detergentes 
son sinteticos asi que se quedan en el espacio, me supongo, y 
se transforman en globos, en espuma o en algo por el estilo. Y 
estos productos monstruosos [...] empiezan a corroer y a des- 
truir todo lo que encuentran. Y pensar que estos pobres des- 
graciados, mucamos nuestros, los usan todos los dfas en la 
cocina. Mira pobres infelices. 



2^ Al fmal de la peKcula, luego de la desaparicion del sacerdote, la pano- 
ramica de 360° sobre el amanecer en la ciudad inerte, mientras se escucha 
el poema "Esperando a los barbaros", hace suponer que nada ha cambiado. 
Es iiiteresante, por otra parte, que la muerte de M se duplique con la ani- 
quilacion de Nosferatu en el filme de Murnau, arrasado por el primer rayo 
de sol. En su ensayo sobre Henry James, Cozarinsky utiliza la metafora 
del vampirismo para referirse al narrador de The Sacred Fount, cuya vo- 
raz observacion del entorno despoja de intimidad a los demas. En el caso 
de Ptmtos suspensivos, ademas, la asociacion sacerdote-vampiro connota la 
persistencia y la recurrencia de esa fuerza del mal que atraviesa la oscura 
noche de los tiempos. 
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Enseguida entra la mucama con una elegante fuente y sirve la 
comida compuesta por los miembros de un bebe descuartiza- 
do.30 Luego el hombre enuncia una singular version del peligro 
amarillo (o rojo): 

Fijate que lef el otro dia, en el Observer, que un profesor de la 
Universidad de Malibu Beach, un tal Cliterhouse, dice que el 
verdadero peligro amarillo no esta en el salto hacia adelante 
preconizado por Mao sino en el salto hacia abajo. Te voy a 
explicar que es. Los chinos estan muy regimentados [...] En- 
tonces, si vos les ordenas que salten todos al mismo tiempo, 
el mismo dia y a la misma hora, desde una altura determi- 
nada (vos imaginate que son, que se yo, 500.000.000 de chi- 
nos, una cosa por el estilo), se produce una ola expansiva des- 
comunal que provoca un maremoto en el Pacifico [...] y eso 
termina por hundir hasta la baja California, con todas las con- 
secuencias que eso tiene. 

Por ultimo, la llegada de la hija del matrimonio (que estudia en 
Paris) imprime una modulacion generacional para ofrecer una 
version esnob y a la moda de esos mismos lugares comunes. 
Su desprejuiciado coqueteo con el exotismo encubre apenas la 
repugnancia de pertenecer al tercer mundo y la aspiracion de 
confundirse con la cultura europea. Cuando el cura dice haber 
ofdo que en Paris hay mucho interes por los latinoamericanos, 
la joven responde: "Sf, pero los argentinos vamos muertos. No 

30 El mito del niiio asado y otras fantasias macabras empezaron a circu- 
lar hacia fines de la decada de 1940 como figuras que condensaron los te- 
mores de la burguesia ante el surgimiento del peronismo, el poder de Evita 
y la mayor presencia de la clase baja en la vlda publica. Estas cuestiones 
estan desarrolladas en Marie Langer, "El mito del nino asado y otros mitos 
sobre Eva Peron", en Fantasias etemas a la luz del psicoandlisis, Buenos 
Aires, Horme, 1966; y Hugo Vezzetti, "Isabel I, Lady Macbeth, Eva Peron" 
en Pu7tto de Vista, num. 52, agosto de 1995. 
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tenemos color local, no parecemos indios, no impresionamos a 
nadie. Nous ne sommes pas assez tiers monde". Asi, a lo largo 
de la cena, ese Otro texnido -en tanto distinto de uno- es defi- 
nido en terminos de clase, ideologicos y culturales. 




IMAGEN 111.3. Escenas de la vida burguesa: My los padres del 
joven descarriado se transparentan sobre el perfil de Edgardo 
Cozarinsky, (Gentileza de Edgardo Cozarinsky.) 



En ese contexto, el poema "Esperando a los barbaros", recitado 
sobre el final de la peHcula, adquiere un significado preciso. 
Sobre la imagen circular de la ciudad, ya sin se escuchan 
los versos de Konstantin Kavafis, que escenifican el horror y 
la fascinacion de la alteridad: "La noche ha caido y los barba- 
ros no Uegan/ Uegan, en cambio, gentes de la frontera y dicen 
que no hay barbaros a la vista/ LY que haremos sin barbaros?/ 
Esta gente de algiin modo era una solucion''^! Lo otro aparece 

31 En Crepusculo rojo (Dans le rouge du couchant 2003), Cozarinsky 
retoma por primera vez algunos topicos de Puntos suspensivos: los anos 
setenta en Argentina, la agitacion poHtica y la guerrilla. La opera prima 
regresa, entonces, como si fuera la dimension reprimida de toda su obra. 
Signific'ativamente, el primer piano de Crepusculo rojo es una larga pano- 
ramica circular sobre los edificios cercanos al puerto de Buenos Aires, que 
pareceria recomenzar alH donde Puntos suspensivos habia. concluido, mien- 
tras se escuchan nuevamente unos versos de Kavafis (en esta ocasion del 
poema "La ciudad": "Nuevas tierras no hallaras, no hallaras otros mares./ La 
ciudad te ha de seguir. Daras vueltas/ por las mismas calles. Y en los mis- 
mos barrios te haras viejo/ y en estas mismas casas habras de encanecer./ 
Siempre llegaras a esta ciudad"). 
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demonizado como una anienaza exterior; pero en el final el 
plural mayestatico del poema debe admitir que esa alteridad 
era constitutiva de la propia identidad. Para esa civilizacion de- 
cadente que describe el poema, la presencia aterradora de los 
barbaros en la frontera es la promesa de que algo (aunque sea 
algo terrible) suceda. Eso explica el estado de suspension que, 
en el tftulo, impone el gerundio. La espera angustiosa de los ha- 
bitantes de la ciudad sitiada se convierte, paradojicamente, en 
su unico signo vital. La garantia de su permanencia es esa ame- 
naza imaginaria de los barbaros, eso salvaje, primitivo y brutal 
que vendria desde afuera para arrancar a la ciudad de su letar- 
go indolente. No es un dato casual. Esa tension entre fuerzas 
que son tanto politicas como esteticas articula otros filmes del 
periodo (que tambien discrepan, en un doble frente, con el cine 
argentine tradicional y con el nuevo cine politico): Invasion, La 
familia unida esperando la llegada de Hallewyn 0 Alianza para 
el progreso, entre otros. En todos ellos el niicleo dramatico es 
siempre una situacion de asedio en que miden sus fuerzas un 
interior aislado y un exterior fantasmal (aunque de un filme a 
otro, por supuesto, cambia el valor que se le asigna a esos dos 
bandos). Es evidente que el topico de un espacio asediado -que 
a su vez presupone la dicotomia civilizacion/barbarie- flotaba 
en el aire de fines de los anos sesenta. El enfrentamiento entre 
los Players y los Angeles caidos, por ejemplo, dramatizaba toda 
la tradicion latinoamericana sobre civilizacion y barbaric (no 
solo en la version sarmientina sino, tambien, particularmente, 
en la reformulacion que de ese antagonismo hace Jose Rodo 
a partir de las figuras de Ariel y Caliban). En Puntos suspensi- 
vos reaparece ese vinculo problematico, pero no tanto como 
tension entre un anverso y un reverso que se excluyen mu- 
tuamente, sino como estrategia de invencion donde el otro es 
representado como un vacio henchido de presagios que adopta 
los rasgos inequivocos del mal. 
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La literatura -dice Ricardo Piglia sobre el Facundo- no ex- 
cluye al barbaro, lo ficcionaliza, es decir lo construye tal como 
se lo imagina el sujeto que escribe. El enemigo es un objeto 
privilegiado de representacion. Hay que entrar en su mundo, 
imaginar su dimension interior, su verdad secreta, sus modos 
de ser. El otro debe ser conocido para ser civilizado. La estra- 
tegia ficcional implica la capacidad de representacion de los 
intereses ocultos del adversario. En ese sentido la barbarie es 
la construccion del adversario ideal?^ 



He ahf el caracter necesario de esa pura alteridad, entonces, 
que es imaginada y construida como un antagonismo irreso- 
luble, como una diferencia perfecta. La ficcion no se lee en la 
disjruncion manifiesta de ese enfrentamiento sino en su im- 
plicita conjuncion. La construccion del Otro supone investirlo 
"con una serie de significaciones imaginarias que lo convierten 
*en receptaculo de todas las fantasias sobre lo desconocido. Lo 
que Edward Said define como orientalismo condensa de un 
modo generico los rasgos de esa invencion del Otro que viene 
a acomodarse a los propios intereses: 

El orientalismo presupone la exterioridad, esto es, el hecho de 
que el orientalista -poeta o academico- hace hablar al Oriente, 



32 Ricardo Piglia, "Sarmiento, escritor", en Filologta, aiio xxxi, num. 1-2, 
1998, p. 25. Sobre la construccion del Otro y de la barbarie a partir del mo- 
delo de Facundo como retrato hecho desde un juego de contraposiciones, 
como disputa entre apropiaciones y creaciones semanticas o como investi- 
gacion criminalistica, veanse Noe Jitrik, Muertey resutreccion de Facundo, 
Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1983; Julio Schvartzman, 
"Facundo y la lucha por el sentido", en Microcriticas. Lecturas argentinas 
(Cuestiones de detailed Buenos Aires, Biblos, 1996; y Adriana Rodriguez 
Persico, "Las instituciones y la guerra en las biografias de la barbarie de 
Sarmiento", en Un huracdn llamado progreso. Utopia y autohiografia en Sar- 
miento y Alberdi Washington, Organizacion de Estados Americanos, 1993. 
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lo describe, simplifica sus misterios por y para el Oeste. No le 
interesa el Oriente excepto como la causa primera de lo que 
dice. Lo que dice y escribe, en virtud de que esta dicho o es- 
crito, indica que el orientalista esta afuera del Oriente tanto en 
un sentido existencial como moral. El principal producto de 
esta exterioridad es por supuesto la representacion [...] La afir- 
macion escrita resulta una presencia para el lector en la me- 
dida en que ha excluido, desplazado y convertido en superfluo 
cualquier posible "Oriente" en tanto algo real?^ 

Por lo tanto, resulta significativo -como advierte Carlos AI- 
tamirano a partir de Said- que proliferen en Sarmiento las 
analogias orientalistas; es decir: no la mera descripcion exo- 
tista sino una caracterizacion saturada de ideologia. El viaje 
del cura, afuera de la ciudad y hacia el campo, en busca del 
misterioso joven, es un viaje hacia lo otro (como en Una ex- 
cursion a los indios ranqueles), es una confrontacion con la 
barbarie (como en Facundo) y es una inmolacion cometida 
por un enemigo monstruoso (como en "El matadero").^^ "Yo 
no existo. Vos lo sabes. Pero creiste tanto en mi" dice el joven 
casi al final, antes de sodomizar y dar muerte al sacerdote. 

33 Edward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1994, pp. 20 y 
21 [trad, esp.: Oww/aZ/^ma Barcelona, Debate, 2002]. 

34 Carlos Altamirano, "El orientalismo y la idea del despotismo en el 
Facundo", en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sar- 
miento a la vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997. Para una confrontacion 
del libro de Sarmiento con el de Mansilla, vease Julio Ramos, "Entre otros: 
U7ta exairsion a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla", en Paradojas de 
la letra, Caracas, Ediciones ExCultura, 1996, y para una confrontacion con 
el texto de Echeverria, vease Adriana Amante, "La critica como proyecto. 
Juan Maria Gutierrez", en Julio Schvartzman (dir.), La lucha de los lengua- 
jes, tomo 2 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por 
Noe Jitrik, Buenos Aires, Emece, 2003. Sobre los topicos del pensamiento 
eurocentrico en el cine, vease Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking Euro- 
centrism. Multictilturalism and the Media, Londres, Routledge, 1994 (en es- 
pecial el capitulo "Tropes of Empire"). 
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Como el poema de Kavafis, el flltne de Cozarinsky no es tanto 
sobre lo Otro sino sobre los efectos que esa alteridad produ- 
ce. Ciertamente, Puntos suspensivos no pretende un examen 
de ese desconocido que se presenta como la encamacion del 
demonio (o de lo barbaro que, en este caso, es lo mismo), asf 
como tampoco es el sacerdote el centro de su interes. Si im- 
portan es solo porque aquel es el que ha pasado al otro lado 
mientras que este es el que se ha quedado atras; es decir, 
importan por lo que revelan en funcion de esa nueva derecha 
supuestamente moderna y liberal. 




IMAGEN 111.4. Laposesion demontaca: el enemigo temidoy deseado. 
(Gentileza de Edgardo Cozarinsky.) 

Lo que obsesionaba a Cozarinsky en el origen de la pelfcula era 

hasta que punto esa neutralizacion de fuerzas opuestas que 
siempre se opera en Buenos Aires y en distintas esferas de la 
poHtica argentina era en realidad una espede de pantano en el 
cual se anegaban todas las cosas y se borraban las dlferencias, 
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pero no en sentido positivo, de conciUacion -como podria pa- 
recer- sino en el de confusion, de estancamiento.^s 

Frente a esa neutralizaci6n, el modelo del assanUage en tan- 
to esquema formal adquiere una dimension mSs amplia como 
propuesta estetica excesiva e irrecuperable: mas que en la de- 
nuncia argumental es alii, en ese desacoplamiento de mate- 
riales, donde el filme plantea de la manera mas extrema su 
refractaria oposicion y su ruptura sin retomo. El maximo des- 
ajuste, la maxima friccion como respuesta a un equilibrio apa- 
rentemente amionico. Ya he seiialado que Puntos suspensivos 
no busca fundir los distintos estilos de las secuencias sino que, 
por el contrario, se esfuerza por mantener su autonomla. Pero 
lo interesante es que Cozarinsky no confina esa operacion al 
nivel estructural sino que la hace desbordar, como un principio 
general de desmontaje, sobre todos los componentes audiovi- 
suales de la peHcula. 

El sonido directo aparece en abierta confrontaci6n con 
el doblaje y la sonorizaci6n: Cozarinsky no intenta fusionar- 
los sino que aprovecha la potencia que surge de su coexis- 
tencia conflictiva (de manera exacerbada en la conversacion 
entre el cura y la joven burguesa sobre las emociones y la 
mala literatura, donde incluso es otra voz -la del propio di- 
rector- diferente a la del personaje, la que se escucha en offl. 
Pero ademas, ese sonido directo es utilizado en contra de su 
valor habitual: aqui no connota el sentido de verdad o au- 
tenticidad que suele adjudicarsele sino que, precisamente, es 
el escenario privilegiado de los cliches, los tics y los lugares 
comunes; es decir, el territorio de la hipocresia, la argucia, el 
fingimiento. Es lo que sucede en la escena de la mujer que 
acude a un consultorio sentimental televisivo y a quien M 

35 Federico de Cardenas, op. cit, p. 22. 
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escucha indistintamente como en un confesionario o como 
quien asiste a las pruebas de un casting. Asiinismo, la musica 
suele ser impertinente respecto de la escena (como en el strip- 
tease del militar, cuando se escucha la melodia torera "Espana 
cam") con lo que el sentido de la imagen se disloca y reconfi- 
gura a partir de resonancias impensadas. En cambio, cuando 
pareceria ir en el mismo sentido de las acciones, se produce 
una especie de sobreactuacion musical que, finalmente, im- 
pide percibirla como una cuarta dimension de la imagen y 
hace que se advierta la disociacion. Asi, por ejemplo, cuando 
la mucama entra para anunciar que la cena esta servida (y 
sabemos que el nino asado sera el plato principal): los acordes 
terribles de "La cancion del lamento" de Mahler anticipan la 
macabra revelacion, pero en lugar de acentuar el dramatis- 
mo de la escena desde el fondo de la imagen, la musica deja 
en evidencia su irrupcion en tanto golpe de efecto sonoro. 
El mismo efecto de absurdo extranamiento surge cuando los 
personajes enuncian cliches pero recitados como si fueran su 
propio pensamiento (tal como sucede, durante la cena, con las 
teorias sobre los chinos y el gran salto hacia abajo o sobre el 
poder destructivo de los detergentes), o bien con las image- 
nes de Buenos Aires en 16 mm cuya connotacion documental 
es rapidamente desvirtuada por un comentario sociologico y 
urbamstico sobre la ciudad de Calcuta. Cada uno de esos ele- 
mentos (uso reactivo de la aparente espontaneidad del sonido 
directo, empleo no funcional de la musica, naturalizacion de 
textos ajenos dentro del discurso de los personajes, impug- 
nacion de la diferencia entre documental y ficcion) funciona 
como comentario critico y distanciador respecto de los otros. 
Todo el montaje visual y sonoro apela a la deconstruccion en 
vez de procurar una sutura. Es decir, no integra, no neutraliza 
la heterotopia de los componentes audiovisuales sino que su- 
braya su impenitente discontinuidad. 
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Asi planteado, el assemblage busca constituirse como un 
metodo compositivo que sea la cifra de un desmembramiento 
sin recomposicion posible. No se trata de una poetica alterna- 
tiva sino del rechazo de toda poetica. Lo heteroclito insiste en 
permanecer asociado pero sin alcanzar ninguna aleacion; es 
decir, hay ocupacion de un mismo espacio pero sin buscar un 
comiin denominador. Su metodo compositivo es la descom- 
posicion. En ese abigarramiento de materiales Cozarinsky no 
pretende tanto definir una Imea estetica sino, mas bien, poner 
distancia con una cierta idea del cine. Se trata de un filme de 
metodo, dedicado a manifestar in extremisla voluntad de un re- 
chazo. Su funcion es la de una gestualidad exacerbada. Frente 
a la homogeneidad estetica, la linealidad narrativa, la identidad 
de los personajes y la causalidad dramatica de un arte clasico, 
Puntos suspensivos hosqueia. una contienda de cruces impensa- 
dos que todavia no alcanzan (no quieren/ no pueden) una reso- 
lucion. Una peKcula que no esta ahi para inaugurar una poetica 
propia sino para senalar la dimension extrema de un despoja- 
miento; una pelfcula que se lanza furiosamente hacia sus pro- 
pios hordes sabiendo que no podra expandirlos, como si fuera 
un puente que el cineasta atraviesa y que destruye luego de 
haberlo cruzado. 

Mientras en este primer filme hay una voluntad crispada 
por empujar los materiales hacia el punto de su dispersion, 
en las peliculas que realiza despues Cozarinsky se dedicara a 
acercar discursos aparentemente distantes para revelar, en una 
tensa continuidad, sus conexiones ocultas (o, en todo caso, su 
soterrada implosion). En este sentido, es cierto -como afirma 
el propio realizador- que Puntos suspensivos constituye un 
borrador. Pero no porque proponga una aproximacion provi- 
soria a cuestiones que luego seran reformuladas, ajustadas y 
perfeccionadas, sino, mas bien, porque constituye un descarte, 
un bosquejo que enseguida se desecha para ensayar en otra 
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direccion. La declaracion de intenciones sobre lo que deberia 
seguir, y que caracteriza a todo comienzo, sera desmentida por 
la obra posterior. Como si fuera un falso comienzo (o un co- 
mienzo en falso), un inicio fallido. El comienzo, en este sentido, 
es aquello que es dejado atras: un punto de partida, es decir, un 
lugar del que inevitablemente la obra se alejara. Y asi como hay 
algo del cine argentino que Puntos suspensivos rechaza pero 
que aparece en el filme como negatividad, de la misma manera 
esta opera prima es una ausencia que se intuye, fantasmal, por 
detras de las peliculas que Cozarinsky realizara a continuacion. 
Si hay alguna vinculacion con la obra posterior del cineasta, 
si prepara el terreno para los filmes futuros, si establece su 
condicion de posibHidad, eso se debe -en todo caso- a que 
explora y clausura una zona que luego quedara al margen de 
sus preocupaciones. Puntos suspensivos funciona como un ne- 
gativo (en el sentido fotografico) de los filmes que Cozarinsky 
realizara a continuacion. Por eso el punto de no retorno es tam- 
bien, en cierto sentido, un punto muerto. Si Puntos suspensivos 
es un filme extremo, la dimension de su apuesta esta dada por 
su radical despojo. De alguna manera, esta obra es lo contrario 
de una obra porque no integra sus materiales y solo insiste en 
su indomita desarticulacion. No hay alli un cineasta plantando 
sus banderas sino cortando todas las amarras. 



La puesta en conversacion 

Probablemente, la mayor diferencia entre el primer filme de Co- 
zarinsky y su obra posterior estiiba en el modo de trabajo con 
materiales heterogeneos. Mientras que en esa opera prima todo 
el esfuerzo consiste en mantener la separacion de los componen- 
tes (y buscar en su conflicto algiin estallido de sentido), en las 
peliculas posteriores lo disimil interactua de maneras contradic- 



metodologia de la dispersion 



241 



torias (a traves de un dialogo que descubre en los desplazamien- 
tos un nuevo significado para las imagenes). Hay un momento 
clave en Puntos suspensivos, en el que esos dos regimenes visua- 
les coexisten en el interior mismo de la imagen. Se trata de la 
secuencia "iDonde ocurre todo esto?": curiosamente, alli donde 
el filme extrema su procedimiento (des)compositivo, se anuncia, 
sin embargo, el metodo de trabajo de peliculas muy diferentes 
que incluso niegan los comienzos del cineasta. 

La secuencia se sostiene sobre una compleja alteracion mu- 
tua entre el sonido y la imagen. Es una miniatura documen- 
tal que describe de manera anodina y estandarizada la diaria 
agitacion del centro de Buenos Aires: gente caminando por la 
calle, autos, negocios, vidrieras, afiches, letreros luminosos. Las 
imagenes son tomas de 16 mm ampliado, lo que confiere al con- 
junto una impronta testimonial (textura con mucho grano, ima- 
gen sucia, colores imprecisos y saturados, cierta desprolijidad en 
los movimientos de camara) y produce automaticamente xma 
distancia respecto de la secuencia que la precede y la que le si- 
gue. Pero ademas, la banda sonora se halla en relacion de doble 
divergencia respecto de esa sucesion visual. Por un lado, el texto 
que comenta las imagenes es una reflexion urbarustica sobre 
la ciudad de Calcuta cuyas referencias especificas sorprenden 
tanto por las obvias diferencias entre las dos ciudades como por 
las impensadas similitudes metaforicas que surgen del choque 
entre imagen y texto. Ese texto es dicho en un castellano im- 
postado, a la manera de los Travel Talks de Fitzpatrick, y en un 
segundo piano sonoro es repetido por otra voz en un ingles de 
falso hindii de peKcula de Hollywood. Por otro lado, al comienzo 
y al final de la secuencia se escucha el tema Tatrulla de cosacos" 
cuya miisica de balalaikas y acordeones es interpretada por una 
tipica orquesta de baile argentina de los anos cuarenta. De este 
modo, el comentario en ojf y el tema musical no solo generan 
una falta de correspondencia con la imagen, sino que tambien 
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introducen un doble nivel auditivo en el que lo reconocible y lo 
exotico no cesan de desdoblarse en permanente conflicto. 

Por un lado, las imagenes, la miisica y la doble narracion 
conspiran contra cualquier intento de cohesion audiovisual. 
Todo, en la secuencia, tiende a la dispersion. Si hay algun efec- 
to de sentido, surge del choque entre dimensiones inconmen- 
surables, como en un cadaver exquisito. Digamos: la secuen- 
cia funciona porque Buenos Aires no es Calcuta y reconocemos 
esa divergencia en la imagen y el sonido. Pero, por otro lado, la 
puesta en contacto de esos niveles tan disimiles produce extra- 
nas asociaciones que obligan a desplazamientos interpretativos 
para acomodar lo que se ve y lo que se escucha. En ese nue- 
vo ordenamiento, la secuencia funciona porque aceptamos que 
Buenos Aires es Calcuta. O mas bien: al superponerse, Buenos 
Aires y Calcuta se anulan mutuamente y pierden toda entidad 
diferenciada. Los rasgos supuestamente inmutables que podian 
caracterizar a cada ciudad han perdido su valor distintivo. La se- 
cuencia podria leerse como una respuesta a la descripcion de La 
hora de los homos donde Buenos Aires aparece como la ciudad- 
puerto que mira a Europa. Es evidente que el filme de Solanas 
actiia en el imaginaiio de Cozarinsky como una referenda iro- 
nica. (Alli donde La hora de los homos se formula interrogantes 
como "ique hacer?" y los responde programaticamente, Puntos 
suspensivos solo hace las preguntas -"idonde ocurre todo esto?" 
"iquien es este hombre?' - pero nunca las responde.) La analogfa 
entre Buenos Aires y Calcuta propone una especie de orientalis- 
mo invertido: una mirada extranada sobre el propio espacio que 
surge de aplicar a un entomo conocido los cliches construidos 
en la interpretacion del Otro. Aunque no resulta una situacion 
ajena al sistema de Puntos suspensivos ni su reaprovechamiento 
en obras posteriores implica alguna continuidad estilistica entre 
los dos Cozarinsky lo cierto es que ambas interpretaciones son 
toleradas por el filme. La secuencia posee un funcionamiento 
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bifronte: hacia atras, como agotamiento de un sistema de repre- 
sentacion (el experimento de Puntos suspensivos), y hacia adelan- 
te, como insinuacion de un metodo de trabajo que Cozarinsky 
desarrollara en los filmes siguientes (sobre todo, desde Laguerra 
de un solo hombre). Podria decirse que todo funciona a partir de 
un doble distanciamiento y a la vez, que las series separadas 
se asocian de algun modo en extrana conversacion. Pero si la 
secuencia tolera ambos procedimientos no es porque revele un 
vinculo oculto entre el momento inicial y el momento de madu- 
rez de la obra del cineasta, sino porque su montaje/desmontaje 
le imprime una doble orientacion contradictoria. Se puede intuir 
alH un punto de inflexion; pero, para eso, los mismos materiales 
deberan ser lefdos en su reverso. Es que por su misma radicali- 
dad, el filme no busca despejar un camino que vendria a prolon- 
garse en nuevos filmes; mas bien, pareceria avanzar de espaldas, 
clausurando a su paso toda continuidad de la huella. Luego de 
ese inicio, no es posible sino comenzar todo de nuevo. 




iMAGEN 111.5. Buenos Aires es Calcuta: inversion del orientalismo 
segun Cozarinsky. (Gentileza de Edgardo Cozarinsky.) 
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Puntos suspensivos es como una foto movida: una figura esta- 
tica del movimiento, una imagen congelada del desguace un 
segundo antes de la completa dispersion. Las diferentes esce- 
nas funcionan como tableaux vivants y su multiplicidad este- 
tica nunca busca una armoma polifonica sino que, mas bien, 
se esfuerza por acentuar el aislamiento y por cultivar intersti- 
cios y silencios. El peregrinaje de M consiste en una serie de 
paradas que unen puntos fijos de un mapa urbano: lugares 
donde se detiene para un breve intercambio. Y es siempre un 
mismo discurso puesto a prueba ante cada nueva instancia. En 
los filmes siguientes, los lugares y los discursos se desplazan; 
adquieren movimiento a traves de personajes que viajan y los 
cargan con ellos. Los espacios se entrecruzan, se confunden, 
se sobreimprimen y revelan -como en los "retratos de familia" 
de Galton- singulares coincidencias, imprevistas resonancias. 
' Surgen extranas continuidades por las que se puede ir y ve- 
- nir a condicion de no estacionarse nunca. Los aprendices de 
brujo (el primer filme que Cozarinsky rueda en Paris luego de 
abandonar Argentina) inaugura ese sistema de pasadizos entre 
universos aparentemente separados y distantes. Los tiempos, 
los espacios y los generos se cruzan fluidamente en este filme 
de anticipacion sobre latinoamericanos exiliados en Francia.^^ 
Pero aunque el tipo de trabajo con lo heterogeneo es diferente 
al de Puntos suspensivos, ese segundo primer filme es todavia 
un filme netamente argumental (como lo seran, mas adelante, 
Alta man 1984, o Guerreros y cautivas, 1989) y en este sentido, 
no sirve para caracterizar con precision las Imeas dominantes 



36 En su momento, Ernesto Schoo insinuo el motivo del encuentro 
entre dos culturas -la de la Antigua Europa y la del Nuevo Mundo- a 
proposito del filme de Cozarinsky ("Dos culturas que se enfrentan sin ad- 
mitir la herencia comun", en La Opinion, Buenos Aires, 17 de septiembre 
de 1977, p. 21). 
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de una poetica que se definira, precisamente, por su facilidad 
para fundir lo documental y lo ficcional. 

Por eso La guerra de un solo hombre es un filme clave en 
ese proceso. A diferencia de Puntos suspensivos, la inclinacion 
de Cozarinsky por la reescritura ya no adoptara la forma de 
la parodia, sino que derivara hacia un trabajo a la vez mas 
visible y mas sutil con discursos preexistentes. Pero esto tam- 
poco lo convierte en un documentalista que realiza filmes de 
montaje a partir de material de archivo: su particular estilo 
ensayistico se construye en la disolucion de las fronteras en- 
tre documental y ficcion. En todo caso, es un cineasta que 
escribe sus propias ficciones sobre documentos encontrados. 
Cozarinsky: 

En La guerra de un solo hombre parto del documento para 
orientarme en el sentido de la ficcion; en Los aprendices de 
brujo, como en Puntos suspensivos, la ficcion era interrum- 
pida por desarrollos que debian aportar una reflexion sobre 
ella, la ficcion se deslizaba permanentemente hacia el en- 
sayo. En todos los casos hay contaminacion. Ciertamente, la 
idea de pureza, tanto estetica como racial, me ha resultado 
siempre antipatica.^^ 

En La guerra de un solo hombre, el realizador "pone en con- 
versacion" fragmentos de los Diarios de Paris de Ernst Jiinger 



^7 Pascal Bonitzer, "Entretien avec Edgardo Cozarinsky", en Cahiers dti 
Cinema, num. 333, marzo de 1982, p. 18. Tambien Sontag advierte ese 
circuito de intercambios y contagios a proposito de los textos de Vudu 
tirbano (que son contemporaneos a ese filme): "Asf como Godard dijo que 
queria hacer filmes de ficcion como si fueran documentales y documenta- 
les que fueran como filmes de ficcion, Cozarinsky se ha puesto a escribir 
narraciones autobiograficas que son como ensayos, ensayos que son como 
narraciones" (Susan Sontag, "La cosmopolis del exiliado", prologo a Edgardo 
Cozarinsky, Vudu urbano, Barcelona, Anagrama, 1985, p. 9). 
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con imagenes de las adualites fUmeidas durante el gobiemo de 
Vichy. La expresion "poner en conversacion" es de Cozarinsky 
y sirve para definir sus ideas sobre la tarea del cineasta: al pa- 
rafrasear la expresion "poner en escena" instala su actividad 
en el mismo universo semantico pero en abierta confrontacion 
con la idea del realizador como metteur en scene. En todo caso, 
esa puesta en conversacion es, aqm, la unica puesta en escena. 
En esa discusion de larga data donde la puesta en escena y 
el montaje se disputan la especificidad del cine (digamos, el 
frente Bazin-Tarkovsky vs. el frente Eisenstein-Godard), Coza- 
rinsky deben'a alinearse entre los defensores de lo segundo.^s 
La guerra de un solo hombre cruza literatura y cine, textos e 
imagenes, diario mtimo y documental; pero sobre todo cruza 
la supuesta verdad de la autobiografia con la supuesta verdad 
de la historia. La objetividad impersonal de la memoria colec- 
tiva guardada en los archivos y la desinteresada sinceridad de 
1^ confesion personal. De una a otra, en la combinacion de los 
diferentes tipos de testimonios, Cozarinsky construye su na- 
rracion. Ese relato que produce el cruce evidencia la relativa 
verdad de los testimonios y permite que emerja otra forma de 
la verdad (menos arrogante, menos severa) que solo puede 
fructificar en la ficcion a partir de las pequenas mentiras. £Que 
es posible conocer? No los grandes movimientos del mundo, 
sino las mezquinas interpretaciones de los hombres cuando 
son arrastrados por el remolino de la historia. La verdad -si 
hay alguna verdad- no se revela en la profundidad de los do- 
cumentos sino en su misma superficie; no en un trascendente 
curso de la historia (que el documento vendria a materializar), 

38 Veanse, por ejemplo, Jean-Luc Godard, "Montage, mon beau souci", 
en Jean-Luc Godardpar Jean-Luc Godard, t 1 : 1950-1984, Paris, Cahiers du 
cinema, 1998; y Andrei Tarkovski, "La imagen cinematografica", en Esculpir 
en el tientpo, Madrid, Rialp, 1991. 
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Sino en la manera en que los imaginarios sociales disefian su 
relacion con la historia cuando creen seguir su curso. 

La ficcion es una coartada, un modelo de funcionamiento, 
una maquina que organiza el caos de acontecimientos y les con- 
fiere un sentido. "No es en el documental o en la ideologia del 
cinema verite que yo he encontrado una verdad", dijo Cozarins- 
ky. "La he encontrado en la ficcion, en la convencion, en aquello 
que me habla de lo imaginario."^^ La guerra de un solo hombre 
expande ciertas ideas del autor sobre las inmensas posibilidades 
narrativas del detalle, de lo anecdotico y de los pequenos rela- 
tos domesticos. Cozarinsky ya habia senalado la importancia del 
chisme y de lo anecdotico como elemento central del genero no- 
velfstico en "El relato indefendible" y antes aiin, en El laberinto 
de la aparienda (que esta, sin duda, en el origen de ese texto so- 
bre el chisme). Alli, en el libro sobre Henry James, habi'a escrito: 

En la sociedad que James eligio para ubicar casi todo su uni- 
verso de ficcion, el chisme es una forma de atravesar la apa- 
riencia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a 
simple hipotesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad 
pueden disimular en el chisme la condicion de obra de fic- 
cion, quiza rudimentaria, pero que conduce, si no a una reali- 
dad oculta, mas verdadera que la aparente, por lo menos a 
advertir las posibilidades multiples encubiertas por esa super- 
ficie accesible que suele confundirse con la realidad (p. 20). 

En este sentido, los Diarios de Jiinger y las actualites de Vichy 
son materiales preexistentes que el cineasta organiza (y que 



39 Pascal Bonitzer, "Entretien avec Edgardo Cozarinsky", op. at, p. 15. 
Sobre las relaciones entre verdad, narracion e historia en Cozarinsky, vease 
Pascal Bonitzer, "Description d'un combat", en Cahiers du cinema, num. 
333, marzo de 1982. 
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al organizarlos reescribe) en una nueva estructura. No busca 
un testimonio sino que le interesan por lo ficticio que hay en 
ellos Su trabajo no consiste en forzarlos para que le digan una 
verdad documental, sino en permitirles liberar las narracio- 
nes que ban incubado todo este tiempo. Pero ese relato, que 
esta en los documentos, no preexistia a esta mirada. No estaba 
oculto: es retroactivo. Solo porque la mirada del cineasta msta- 
16 esa narracion en el cruce de los documentos, ahora sabemos 
que estuvo siempre alU. Por eso son los pequenos detalles de 
una imagen los que cautivan la atencion de Cozarinsky; no 
aquellos que muestran una historia, sino aquellos con los que 
su mirada establece una relacion inefable (pero comunicable) 
e imagina una historia posible: una muchacha que pide un 
cigarriUo en una oUa popular, un prisionero ruso que eleva sus 
ojos al cielo, un oficial aleman que toma una foto en medio de 
un desfile. En esos momentos, el filme se detiene, aisla un mo- 
mento, lo individualiza y le permite desarroUarse. Como si hi- 
ciera un blow up. Las referencias obligadas, aqui, son el relato 
de Cortazar "Las babas del diablo", y Blow up (\966\ el filme de 
Antonioni a partir de ese texto. Cozarinsky sabe que la su- 
puesta verdad oculta que se descubre en la ampliacion de a 
foto siempre depende de la imaginacion del observador. Y aUi, 
por supuesto, radica su interes. Es lo que Barthes denomma 
pundum. aquello que en la imagen aguijonea el interes del 
observador. Importa entonces esa puesta en conversacton a que 
se sometenlos componentes mas diversos porque eso instaura 
un modelo de relato sobre la base de la contaminacion, sobre 
los desplazamientos, sobre la resonancia que un material pro- 
duce en otro. Es decir: que hay de uno en el otro. Dialogica- 
mente. Si Puntos suspensivos obtema su potencia en la tension 
que generaba la ausencia de comunicacion entre sus partes, de 
manera inversa, a partir de La guerra de un solo hombre. todo 
el sistema narrativo de Cozarinsky se sostendra en operacio- 
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nes de contaminacion, de sobreimpresion y de mutua sobre- 
determinacion. 

En la solapa de Vudu urbano, una sintetica semblanza del 
autor -seguramente escrita por el mismo- informa sobre los 
datos obligatorios acerca de fechas, lugares, estudios o publica- 
ciones, y luego concluye con cierta iroma: "Ha terminado por 
sentirse comodo en el papel de persona desplazada". Es cierto 
que hay un exilio biografico (la decision de abandonar Buenos 
Aires para instalarse en Paris, en 1974) y una insistencia sobre 
el desarraigo como el tema que subyace a la mayoria de sus 
textos y sus filmes (La novia de Odessa o Vudu urbano. La gue- 
rra de un solo hombre, Bulevards del crepusculo o El violin de 
Rothschild); pero no se trata linicamente de eso. Importa, aqui, 
la productividad estetica que adquiere la nocion de exclusion y 
de perdida como condiciones de posibilidad de la obra. Esa con- 
cepcion del viaje como descentramiento permanente atraviesa 
la obra literaria y cinematografica de Edgardo Cozarinsky lue- 
go de Puntos suspensivos. Mas que su tema, es su fundamento y 
su condicion de posibilidad. El principio constructivo que rige 
a ese conjunto heterogeneo es un sistema de desplazamientos 
y pasajes (entre cine y literatura, entre autobiografia y ensa- 
yo, entre documental y ficcion) cuyo resultado es una practi- 
ca estetica desterritorializada. En un pasaje de Vudu urbano, 
al describir las palmeras de Buenos Aires como impertinentes 
trasplantes en medio de un escenario poco apropiado, Coza- 
rinsky las asimila a "los habitantes de la ciudad, con su indus- 
triosidad de zombies", para terminar afirmando de unas y otros 
que "pertenecen a una tierra de nadie poblada por identidades 
desplazadas, a un reino de vudii urbano" (p. 104). El vudii se 
define, en efecto, por ese movimiento de desterritorializacion. 
Para el pensamiento magico, cualquier acto practicado sobre la 
efigie produce consecuencias concretas en la realidad. Opera 
por simpatia, por contaminacion, por reflejo. La magia no se 
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apoya en el ritual de la simulacion, sino en el poder de sus 
funciones sustitutivas: lo que sucede en la representacion de- 
beria prolongarse automaticamente en el referente. Como en 
los ejercicios de magia negra, el vudu de Cozarinsky posee esa 
extrana propiedad que conecta universes paralelos y establece 
continuidades impensadas entre sustancias incomparables o 
espacios distantes. 

Mientras que la tesis de Puntos suspensivos consiste en de- 
mostrar que todo permanece en su lugar a pesar de la circu- 
lacion y los cambios aparentes, en sus otras obras Cozarinsky 
explora la dinamica de los pasajes. En "El viaje sentimental" (la 
primera de las dos partes que componen Vudu urbano), por 
ejemplo, un traductor es transportado misteriosamente a su le- 
jana y antigua ciudad de Buenos Aires cuando solo pretendia 
cruzar la calle para tomar unos tragos en un tahac de Paris. Esa 
misma tarde habia encontrado el pasaje ya vencido que, aiios 
antes, lo habia Uevado a Francia: su ultima pagina correspon- 
dia al tramo Paris-Buenos Aires nunca completado. "Pasaje" es 
aqui holeto de avion pero tambien puente entre dos ciudades 
y entre dos tiempos: el primer termino convoca al segundo y 
abre las exclusas de la memoria que materializan un trasla- 
do imaginario o fantastico. Lo que sucede a continuacion es 
el reencuentro con los viejos conocidos. En rigor, no se trata, 
precisamente, de un reencuentro. Los otros lo perciben y el los 
percibe a ellos; pero no pueden interactuar, como si permane- 
cieran en dimensiones diferentes. 

Si quisiera -se dice- podria tocarlos. iPero podria, realmente? 
iSe atreveria a extender la mano? Y aun si lo hiciera, ique 
probaria? iAcaso el es mas real que ellos? Tal vez un poder 
desconocido le ha concedido esta unica noche, y no seran los 
demas quienes se desvanezcan al amanecer, cuando la luz del 
dia restaure su autoridad (p. 35). 
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Los contornos se vuelven fantasmaticos, irreales. A lo largo del 
relato, el traductor se referira al recuerdo de si mismo como 
"una persona preterita" o "un lejano doble de su persona" 
o "una persona ahora descartada" y sus acciones pasadas le 
resultan hasta tal punto ajenas que ahora, al volver frente a sus 
ojos, parecen interpretadas por un actor. Pero aunque la ame- 
naza de volatilizacion ante la Uegada del amanecer recuerda 
el final espectral de Puntos suspensivos, esta nueva "ronda de 
visitas" se opone a la del filme ya que ahora quienes parecen 
haberse quedado en el tiempo son los otros. En la pelicula, la 
imagen del sacerdote es la de un personaje atrapado y conde- 
nado por su propio rol; en el texto, en cambio, el traductor es 
el que posee la capacidad de circular de uno a otro lado, sin 
ninguna fijeza, como alguien que hubiera adquirido el atributo 
de la oscilacion. Es importante esa tension entre los tiempos y 
entre las identidades del personaje, precisamente porque no se 
trata de un converso sino de un extranjero. El converso es aser- 
tivo: abandona su cultura y es ocupado mtegramente por otra. 
No hay alli ninguna ambivalencia. El extranjero, en cambio, se 
cuela en un espacio ajeno para sustraerse a toda localizacion. 
Para el extranjero, sostiene Julia Kristeva, ese lugar de origen 
que ha abandonado "sigue importunandolo, enriqueciendolo, 
estorbandolo, estimulandolo u ocasionandole dolor y, a menu- 
do, todo eso junto. El extranjero es un traidor melancolico".'*^ Es 
el signo de una falta, en doble sentido: porque es un error, pero 
tambien porque es una ausencia (o incluso: su error consiste 
en su ausencia). A diferencia de Proust, aqm el movimiento 
efectivamente involuntario de la memoria nunca logra anular 
el hiato temporal que separa los dos momentos, sino que solo 

Julia Kristeva, Strangers to Ourselves, Nueva York, Columbia Universi- 
ty Press, 1991, p. 29 [trad, esp.: Extrajtjeros para nosotros mismos, Barcelona, 
Plaza & Janes, 1991]. 
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consigue hacer mas evidente la distancia. Estar fuera de lugar. 
El que viaja construye su exclusion, se convierte laboriosamen- 
te en forastero. Podria decirse, como Rimbaud: "a traves de un 
razonado desarreglo" Es evidente que la extranjeria no interpe- 
la solo al nuevo espacio sino tambien al que se ha abandonado. 
Solo cobra sentido en funcion de el. For eso ciertos viajes con- 
vocan tanto el linaje aventurero de Ulises como la sombra paria 
de Wakefield. "Yo habfa partido tras las huellas de Falconetti y 
de Le Vigan" confiesa la voz en off del realizador al final de la 
pelicula Boulevards du crepuscule (1992). "iQue habian ido a 
buscar? Quizas el mas obstinado de los espejismos: empezar de 
cero. Lo mismo que me propuse yo al hacer el trayecto inverso. 
De joven queria vivir en Paris. Actualmente, en Paris, pienso en 
la ciudad de mi adolescencia". Lo que organiza el cmce azaroso 
de estos tres itinerarios es un suceso historico (la liberacion 
de Paris el jueves 24 de agosto de 1944) y una encrucijada 
paradojica (la Plaza Francia en Buenos Aires). La victoria de los 
aliados es el principio del fin para Renee Falconetti: emigrada 
como tantos otros franceses que formaron compamas de tea- 
tro en Buenos Aires, ahora ya no tiene ningun pretexto para 
permanecer allf pero nadie la espera en Francia. Para el colabo- 
racionista Robert Le Vigan -que arribara a Buenos Aires unos 
anos mas tarde- el final de la guerra es el comienzo de un 
largo exilio. Y para el pequefio Cozarinsky, que escucha a sus 
padres cantar la Marsellesa en un idioma que desconoce y con 
una alegria que no comprende. Plaza Francia es ese dia el sitio 
fundacional de un pais que se convertira en su destino. 

Se trata de la liberacion de Paris, pero es Buenos Aires; se 
trata de Argentina, pero es la Plaza Francia (o Place France, 
como dira en otro momento del filme Gloria Alcorta, antes de 
advertir el lapsus y apurarse a retraducir). En esa situacion des- 
plazada, donde los itinerarios se intersectan de manera sim- 
bolica, el relato del exilio se anuda y puede iniciarse. El episo- 
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dio simultaneo de la liberacion de Paris une los dos espacios 
y la distancia entre ellos se diluye. Simbolicamente: la imagen 
de la Rue Buenos Ayres junto a la Torre Eiffel o los nombres 
franceses de cines portenos (Paris, Palais Royal, Palais Bleu, Le 
Grand Palais), donde el joven Cozarinsky vio peliculas argenti- 
nas que simulaban transcurrir en la Francia ocupada: "En esos 
lugares vi las primeras imagenes de un otro lado que me mar- 
carian en el futuro". De pronto Paris es un cine en Buenos Aires 
y en esa zona franca se disena la inminencia de un recorrido 
por venir. Entre el cine y lo real no media mas distancia que ese 
leve deslizamiento nominal que sobreimprime Paris y Buenos 
Aires.^^i Boulevards del crepusculo o La guerra de un solo hombre 
se sostienen sobre la duplicidad, la ambivalencia y el conflicto: 
las Imeas paralelas concurren hacia un punto de interseccion 
y, en ese momento, el relato muestra una logica desconocida. 
No porque la conexion hubiera estado siempre ahi, esperan- 
do ser descubierta, sino porque al producirla como silencio, la 
investigacion revela un vacio que habfa pasado inadvertido. 
Como si en el mismo gesto de desovillar construyera la madeja, 
Cozarinsky ilumina en retrospectiva genealogias inesperadas 
que cruzan el imaginario del cine, la biografia personal y los 
episodios historicos. Boulevards del crepusculo se enuncia en 
primera persona porque Cozarinsky es la figura que permite 
conectar los dos espacios (Buenos Aires y Paris) y los dos tiem- 
pos (1944, la liberacion de la capital francesa, y 1981, cuando 
el director regresa a Argentina para rodar el filme). Toda la pe- 
licula se estructura como un complejo laberinto en el que dos 
espacios comunicados permiten saltar de un tiempo a otro. Asi, 
mientras la liberacion de Paris es el nodo donde se interceptan 

Acerca de este punto, vease Luciano Monteagudo, "La ficcion docu- 
mental. Entrevista a Edgardo Cozarinsky", en Film, num. 2, junio-julio de 
1993. 
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los distintos caminos del filme, la mirada de Cozarinsky es el 
hilo conductor que unifica el relato, la cadena de transmision 
por la que circula la energfa melancolica del exilio. Si organiza 
los sucesos es porque, a la vez, su punto de vista resulta atra- 
vesado (configurado) por ellos. "Constato una vez mas que una 
vida esta hecha del entrecruzamiento de otras vidas" reflexio- 
na apelando a la misma frase que escribira, anos mas tarde, en 
el cuento "Hotel de emigrantes". De nuevo llama la atencion, 
aqui, una semejanza aparente con Puntos suspensivos, Al prin- 
cipio de Boulevards del crepusculo, el director-narrador camina 
por el centro de Buenos Aires un dia de fin de ano: son las 
mismas calles y la misma Uuvia de papelitos arrojados desde las 
oficinas que recibi'a el sacerdote en aquel primer filme. Pero en 
Puntos suspensivosla. figura del cineasta se inferia por oposicion 
frente a lo mostrado; en Boulevards del crepusculo, en cambio, 
su fisonomia surge como resonancia en los rasgos de sus retra- 
tados: Falconetti y Le Vigan. 

Habria que pensar, entonces, que liga a esta pelicula con 
Sunset Blvd. (1950), el filme de Billy Wilder que Cozarinsky in- 
voca y cuyo titulo en frances reescribe pero en plural, con una 
S en mayiiscula ostensiblemente agregada. En esa deriva de 
nombres, la pelicula original Sunset Blvd. ya se habfa conver- 
tido, para su exhibicion francesa, en Boulevard du crepuscule: 
curiosamente, la traduccion literal optaba por una interpreta- 
cion metaforica del contenido del filme en desmedro del catas- 
tro urbano. Y es que, efectivamente, en el filme de Wilder ese 
vecindario residencial -codiciado por tantas estrellas de Ro- 
ll jwood- es la morada decadente de una diva del cine mudo. 
Cuando Cozarinsky titula Boulevards du crepuscule, no solo 
recupera esa sensacion de ruina y de final presente en el titulo 
frances (el ocaso de una vida, para traducir ahora al fraseo, mas 
explicito aun, con que se conocio en Argentina), sino que la 
hace proliferar en su desinencia plural: Falconetti y Le Vigan 
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multiplican el destierro de la anciana Norma Desmond, olvi- 
dada por la fama. Ese sistema de pasajes y correspondencias 
sostiene el andamiaje narrativo en Boulevards del crepusculo, 
en Fantasmas de Tdngero en los relatos de La novia de Odessa. 
Eso es lo que hace Shostakovich cuando orquesta la partitu- 
ra de Fleishmann en El violin de Rothschild. Como el pase del 
testigo (para tomar el titulo de otro libro de Cozarinsky) en las 
carreras de postas, los filmes y los textos establecen una red 
de encuentros y de afinidades entre miradas aparentemente 
disimiles que se vinculan en un continuo.'^^ Puntos suspen- 
sivos, por el contrario, no hay transmision ni pasaje, no hay esa 
deriva detectivesca que organice la investigacion. Hay un per- 
sonaje que busca y, para eso, atraviesa diferentes espacios; pero 
uno y otros permanecen inalterados. La sucesion no impone 
un continuo; solo hay contigiiidad. iComo constmir un objeto 
sin orden y sin desorden? Puntos suspensivos enmarca una pura 
variedad. Dijo Jonathan Rosenbaum sobre la pelicula: 

Como One plus one, de Godard; WR: Mysteries of the Orga- 
nism, de Makavejev y Casual Relations, de Mark Rappaport 
-entre muchas otras obras de ese mismo perfodo- su metodo 
es yuxtaponer textos y discursos dispares mas que intentar 
sintetizarlos [...] Este metodo para abordar la sobrecarga cul- 
tural y textual -un legado especifico de las revueltas politicas, 
filosoficas, sexuales y artisticas de los sesentas cuyo mejor 
ejemplo son quizas los filmes sesentistas de Godard- evoca 
invariablemente cierta nocion de sintesis y de practica mien- 



^2 Veanse Edgardo Cozarinsky, "El violin de Rothschild", en El -pase del 
testigo, op. cii; Sylvie Pierre, "Le Violon de Rothschild ou a transmissao in- 
terminavel", en Antonio Rodrigues (comp.), Edgardo Cozarinsky, Lisboa, 
Cinemateca Portuguesa, 1997; y Eduardo Antrn (Quintin) y Flavia de la 
Fuente, "Citizen Cozarinsky (Conversacion con Edgardo Cozarinsky)", en 
ElAmante, num. 69, noviembre de 1997. 
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tras que simultaneamente acepta la ausencia de cualquier sis- 
tema unificador que pudiera conducir a ese resultado.^^ 

Sin embargo, Rosenbaum no percibe las diferencias entre los 
dos mementos de la obra de Cozarinsky y sugiere que en Pun- 
tos suspensivos opera un sistema de circulacion e intercambios 
entre sus diferentes partes que seria retomado en los posterio- 
res filmes del cineasta. Pero es evidente que la mirada de M no 
le interesa a Cozarinsky: el cura importa por lo que revela de 
aquellos que se miran en el. Como el espejo de Stendhal, refleja 
lo que se cruza en su camino. Si hay algo, en cambio, que con- 
fiere una estructura homogenea a la obra del segundo Coza- 
rinsky es una mirada que articula situaciones dispares dentro 
de una narracion. Obra de ensayo, entonces, porque se inscribe 
como lectura (un particular modo combinatorio de la lectura). 

"No hay pesquisa inocente. El detective siempre termina 
descubriendo algo sobre si mismo" se escucha en Boulevards 
del crepusculo. Asi como el ocaso de Norma Desmond cifraba 
el itinerario de Falconetti y de Le Vigan, las huellas de estos 
exiliados desembocan en el viaje del propio director. Del pe- 
queno Cozarinsky que festejaba en Plaza Francia la liberacion 
de un pais que aun no comprendia, al Cozarinsky adulto que 
vuelve a Buenos Aires tras las huellas de dos exiliados: como 
si fuera un personaje de Borges, el mapa laborioso de ese reco- 
rrido disena su autorretrato. Y ese rostro propio, en el que se 
leen otros semblantes, es tambien un rostro impropio. Derrida, 
el argelino frances, escribe: "no tengo mas que una lengua y 
no es la mla, mi lengua propia es una lengua inasimilable para 
mi. Mi lengua, la linica que me escucho hablar y me las arreglo 

Jonathan Rosenbaum, "Ambiguous Evidence: Cozarinsk/s 'Cinema 
Indirect'", en Film Comment, vol. 31, num. 5, septiembre-octubre de 1995, 
pp. 39-42. 
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para hablar, es la lengua del otro".^^ No se trata obviamente de 
una lengua extranjera, sino de esa imposicion cultural que es 
constitutiva y anterior a uno mismo. Esa lengua por la que se 
es habitado, esa lengua que nos identifica es una enajenacion 
(o, como indica el subtitulo del libro de Derrida, una "protesis 
de origen"). Alienacion esencial, propiedad imposible, esa len- 
gua que no es propia tampoco puede dejarse de hablar: "una 
identidad nunca es dada, recibida o alcanzada; no, solo se su- 
fre el proceso interminable, indefinidamente fantasmatico de 
la identificacion"^^ De manera inversa, el exHio podria ser defi- 
nido como un proceso interminable, indefinidamente inacaba- 
do, de desidentificacion. Si esa identidad cultural es el espacio 
ineludiblemente propio, estar fuera de lugar implica escapar 
a sus imposiciones y restricciones. El sitio al que se pertenece 
es el resultado de una conquista: sitio tambien es asedio. Esa 
ciudad de la adolescencia con la que suena el narrador-director 
de Boulevards del crepusculo es un lugar fantasma que no deja 
de perseguirlo alli adonde vaya. 

En una nota al final de Vudu urhano, Cozarinsky aclara que 
escribio los textos de la segunda parte del libro -"El Album de 
tarjetas postales del viaje"- en un in^es de extranjero que, mas 
tarde, tradujo al castellano "para borrar la nocion de original, 
para que ciertos giros hallados al traducir sean luego incorpo- 
rados en la lengua traducida, hasta que el original mismo se 
vuelva traduccion" (p. 139). El ingles es el idioma intemacional, 
aquel que es levemente familiar a todos pero al precio de re- 
sultar, todos, levemente extranjeros frente a el. Solo librandose 
de la propia lengua seria posible hallar una lengua propia. Dice 
Deleuze, citando a Proust: "Los libros hermosos estan escritos 

Jacques Derrida, El monolingilismo del otro, Buenos Aires, Manantial, 
1997, p. 39. 
45 Ibid., p. 45. 
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en una especie de lengua extranjera"."*^ Lo mismo sucede con 
los filmes: todo consiste en ser un extranjero en la propia len- 
gua. Escribir/filmar es siempre un desarraigo. Y solo es posible 
porque algo, que se ha extraviado definitivamente, se vuelve 
una obsesion. No para recuperar lo perdido sino para conquis- 
tar el valor irremediable de una ausencia. Sin duda, en el ingles 
de extranjero de Cozarinsky hay algo del espiritu modemo y 
cosmopolita que late en el Je est un autre, de Rimbaud; pero se 
trata, principalmente, de la pasion (en sentido cristiano) que do- 
mina el exilio del gran critico literario Erich Auerbach y que le 
permite escribir Mimesis, su ambicioso libro sobre la representa- 
cion en la literatura occidental. Ser otro implica, ante todo, estar 
fuera de lugar y Auerbach escribio el libro durante la Segunda 
Guerra Mundial, exiliado en Estambul. Luego de disculparse 
por la falta de bibliotecas bien provistas y de las condiciones 
precarias bajo las que debio trabajar, Auerbach escribe en el 
epflogo: "es muy posible tambien que el libro deba su existencia 
precisamente a la falta de una gran biblioteca sobre la especiali- 
dad; si hubiera tratado de informarme acerca de todo lo que se 
ha producido sobre temas tan multiples, quiza no hubiera llega- 
do nunca a poner manos a la obra"'*^ Edward Said recupera esas 
circunstancias de escritura y las convierte en la piedra angular 
de su reflexion sobre la conciencia critica secular [secular critical 
conciousness]: de acuerdo a lo que dice Auerbach, escribe Said, 
el libro debe su existencia precisamente al exilio oriental, al des- 
amparo en que se halla respecto de su comunidad. 

Franco Rella asocia esa nocion del desarraigo modemo a lo que de- 
nomina "el tiempo de la precariedad": ya no es el sujeto pleno del lenguaje 
clasico; sin embargo, se trata de una conciencia que, en sus mismas con- 
tradicciones, puede articular aquello que para el horizonte de la palabra 
clasica resultaba indecible (Franco Rella, El silendoy las palahras. El pensa- 
miento en tientpo de crisis, Barcelona, Paidos, 1992). 

Erich Auerbach, Mimesis, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1979, 
p. 525. 
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Y si esto es asi, entonces Mimesis no es -como se la ha consi- 
derado tan a menudo- solo una maciza reafirmacion de la tra- 
dicion cultural occidental sino tambien una obra construida 
sobre un importante extranamiento critico respecto de ella, 
una obra cuyas condiciones y circunstancias de existencia no 
se derivan inmediatamente de la cultura que describe con 
tanta perspicacia y brillantez sino, mas bien, de una angus- 
tiosa distancia con respecto a ella [...] De ahf el valor ejecutivo 
del exilio que Auerbach pudo convertir en uso efectivo.^^ 

Como en el caso de Auerbach, el filme Citizen Langlois (so- 
bre el mitico fundador de la Cinemateca Francesa) tambien se 
organiza a partir de un exilio y un despojo. La pregunta que 
dispara el relato establece sus coordenadas desde un principio: 
"£Que es lo que hace que a los 20 anos, en lugar de lanzarse al 
futuro, un hombre opte por consagrar su vida a conservar los 
restos del pasado?" Como en Citizen Kane (al que Cozarinsky 
homenajea desde el titulo), en el inicio hay un enigma cuya 
clave debe buscarse en el pasado. Alli, como si descubriera una 
escena primaria, la pelicula establece un montaje paralelo en- 
tre las imagenes de Welles y la infancia de Langlois en Esmir- 
na: Kane pronuncia sus celebres ultimas palabras mientras las 
imagenes de archivo muestran el gran incendio de Esmima, en 
1922, al final de guerra greco-turca. Encima de ellas, el narra- 
dor susurra: 



Los europeos, salvados por los barcos enviados desde sus pai- 
ses de origen, partieron dejando atras sus bienes y las ruinas 
de un mundo inaceptable para los hacedores de la historia. 



^8 Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard 
University Press, 1983, p. 8 [trad, esp.: El mundo, el textoy el critico, Barce- 
lona, Debate, 2004]. 
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Sobre el puente de la embarcacion que lo llevaria a Francia, 
Henri Langlois, 8 anos, mirando como se alejaban las ruinas 
humeantes de su ciudad natal, rogaba al capitan: "isaque fo- 
tos, saque fotos!". 

Y, luego de una pausa, concluye: "Quizas haya que perder todo 
muy temprano para, mas tarde, querer salvar todo". No deja 
de ser una casualidad curiosa o ironica que la guerra aleje a 
Langlois de Turquia, alli donde anos despues otra guerra de- 
positary a Auerbach: en ambos casos se trata de una perdida 
que permitira poner en marcha el mecanismo de recuperacion. 
El exodo no es un mero desplazamiento estrategico para po- 
nerse a resguardo; se trata, mas bien, de una ruptura con las 
coordenadas que definian una identidad e implica el encuentro 
con lo radicalmente otro. De Europa a Turquia y de Turqma a 
Europa: esa mudanza es siempre un desplazamiento radical. 
' Seguramente tampoco Langlois se habria lanzado a la tarea de 
recuperarlo todo si hubiera permanecido en Esmirna. De un 
ensayo posterior de Auerbach, Said recupera una cita de Hugo 
de Saint Victor: "El hombre que encuentra agradable su tierra 
natal es aun un tierno principiante; aquel para quien cualquier 
suelo es como el propio ya es fuerte; pero es perfecto aquel que 
considera al mundo entero como una tierra extranjera""^^ 

La melancolfa es el signo de una inadecuacion y el melan- 
colico es un individuo incompleto, asimetrico, fuera de lugar. 
Esta claro, entonces, que partir puede ser una bendicion. Las 
peliculas y los libros son esa estela donde vibra, por un instan- 
te, aquello que ya no podra recuperarse. Que el coleccionista 
Langlois sea un acopiador de imagenes no es un dato menor, 
ya que es culpable de idolatria. Pero tambien esa especie de 
flaneur kitsch, que recorre los textos de Vudu urbano, captu- 

Edward Said, The World, the Text, and the Critic, op. cit, p. 7. 
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ra recuerdos o escenas callejeras para luego ordenarlos en su 
"Album de tarjetas postales del viaje". Esa misma voracidad 
recolectora aparece en Boulevards del crepusculo, en La gue- 
rra de un solo hombre y en cualquiera de los textos o filmes 
posteriores a Puntos suspensivos. La rememoracion se configura 
en rafagas que se cuelan por entre los pequenos hallazgos del 
investigador. Como restos de un naufragio que de pronto la 
marea devuelve a la orilla. Por eso el recuerdo nunca es, en 
Cozarinsky, el registro literal del memorioso sino el acopio que 
intenta el coleccionista, obsesionado por una totalidad inalcan- 
zable y siempre postergada. Para Susan Stewart el paradigma 
de la coleccion es el Area de Noe -un pequeno universo en 
exilio- no solo porque se compone de unidades representa- 
tivas (es decir, de ruinas) sino, ademas, porque ha borrado su 
contexto de origen: 

El mundo del area no es un mundo de nostalgia sino de antici- 
pacion, Mientras la tierra y sus redundancias son destruidas, la 
coleccion conserva su integridad y su conffn. Una vez que el 
objeto ha sido completamente separado de su origen, es posi- 
ble generar una nueva serie, comenzar nuevamente dentro de 
un contexto delimitado por la selectividad del coleccionista.^^ 

El cinefilo Langlois, el investigador de Boulevards del crepuscu- 
lo, el flaneur de Vudu urhano son coleccionistas. Por eso hay 
en ellos algo utopico. El viaje de M, en cambio, siempre es de 



^° Susan Stewart, On Longing. Narratives of the Miniature, the Gigantic, 
the Souvenir, the Collection, Durham, Duke University Press, 1993, p. 152. 
Benjamin imagina una relacion necesaria entre la perdida de las cosas y la 
mirada melancolica que luego las rescata: "La melancolfa traiciona al mun- 
do por amor al saber. Pero en su tenaz absorcion contemplativa se hace 
cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas" (Walter Benjamin, El origen 
del drama barroco alentdjt, Madnd, Taurus, 1990, p. 149). 
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un orden diferente porque los fragmentos de su itinerario no 
encajan; y cuando finalmente decida partir, no se encaminara 
por las huellas de un coroienzo sino hacia un fin de mundo. 
Si Puntos suspensivos toca un Hmite es porque se trata de una 
despedida. 

El umbral de la desintegracion 

En Puntos suspensivos, el ensamblaje tiene algo de terminal: las 
partes no se predisponen en una nueva unidad sino que se 
amontonan en el umbral de la desintegracion. Esa estructura 
fragmentaria, hecha de materiales heterogeneos, solo se recu- 
perara en los futuros filmes de Cozarinsky una vez que haya 
sido procesada y trabajada en su positividad. Una vez que ese 
principio de fragmentacion se organice como un espacio de 
cruces. El assemblage es un espacio desbordante donde lo dife- 
rente manifiesta sus diferencias de manera irreductible. Si no 
construye un relato es porque no articula sus materiales. Su in- 
teres se concentra en mostrar un atiborramiento y, sobre todo, 
mostrarlo como confrontacion. La coleccion, en cambio, supone 
un orden, articula las diferencias, las hace formar parte de una 
serie, construye con ellas una narracion. Fuera de contexto, 
recontextualizados, los componentes de una coleccion pasan 
a integrar una nueva serie, que es un sistema autonomo y que 
funciona segiin sus propias reglas. Entre las muchas leyendas 
que se cuentan sobre el fundador de la Cinemateca Francesa, 
se dice que "era tipico del loco Langlois pagar a sus empleados 
con monedas sueltas de todas partes del mundo".^^ Ademas 
de senalar la extravagancia del personaje, la anecdota permi- 

51 Jonathan Rosembaum, "Partisan", en Film Commmi vol. 31, num. 5, 
septiembre-octubre de 1995, p. 43. 



METODOLOGIA DE LA DISPERSION 



263 



te identificar a la cinemateca como un espacio cosmopolita y 
multicultural, una especie de embajada de ese "pais-cine" que, 
segiin Serge Daney, la cinefilia agrego al mapa. O tal vez, mas 
modestamente, un pequeno refugio para los filmes: 

Un cineasta desintegra y recompone aquello que constituye 
la materia misma de su film. La pantalla se puebla de image- 
nes mas pequenas que vibran, coexisten, se mezclan. Los gri- 
tos y las confesiones flotan sobre un fondo negro pero este 
fondo negro es tal vez la sombra de un hogar, con un techo, 
como el que dibujan los ninos. No ya un hogar para los perso- 
najes sino un hogar para las imagenes "que ya no tienen un 
hogar": el cine. Ya no podemos volver a casa.^^ 

En efecto -y Cozarinsky lo sabe- no hay camino de regreso. 
We can't go home again. Aunque, como sostiene Homi Bhabha, 
"estar sin hogar no significa ser un desamparado" [to be unho- 
med is not to be homeless]; se trata, mas bien, de una recoloca- 
cion de lo familiar y de lo extranjero que podria denominarse 
"indomesticabilidad" [unhomeliness]P Ese es el tema del ensa- 
yo "En destierro elegido" (en El pase del testigo): al cuestionar 
las iniciativas de repatriacion de escritores y artistas, Cozarin- 
sky defiende ese movimiento de emancipacion aparentemen- 
te contradictorio (ya que un destierro deben'a ser impuesto 
y no elegido) que permite liberarse de la tierra patria y de 
la lengua materna. Sus liltimos filmes, sus liltimos libros son 



52 Serge Daney "Nick Ray et la maison des images", en La Maison ci- 
nema et le monde i Pans, pol, 2001, p. 309. Ese regreso imposible, al que 
Daney hace referenda, es una alusion al filme de Nicholas Ray We Can't 
Go Home Again (1973). 

53 Homi Bhabha, "Introduction: Locations of Culture", en Tlie Location 
ofCtiUiire, Londres, Routledge, 1995, p. 9 [trad, esp.: El lugar de la cultura, 
Buenos Aires, Manantial, 2002]. 
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historias de personas desarraigadas, en transito. Estar fuera 
de lugar no es habitar un entorno de mera diversidad, sino de 
diferencia; es decir: no un espacio donde los contenidos cul- 
turales heredados coexisten en armoma, sino un ambito de 
interaccion problematico donde los sentidos y los valores son 
constantemente interrogados. Si estos relatos (literarios, cine- 
matograficos) se postulan como contestacion de los binaris- 
mos, no es porque se apoyen en formas hibridas de inclusion 
o negociacion, sino porque adoptan una doble exterioridad 
respecto de las tradiciones: ni en una ni en otra, sino por afue- 
ra de las dos. Ese lugar de cruces que es el texto o el filme 
no constituye un espacio de mezcla sino una red de pasajes 
donde todo aparece desplazado. La estrategia de Gozarinsky 
consiste en encontrar los puntos en los que una superficie se 
abre y deja pasar al otro lado. Por eso los personajes que le 
interesan son aventureros, forasteros, desclasados, excentri- 
cos. Individuos fuera de lugar: el oficial Ernst Jiinger en Paris 
durante la ocupacion alemana, la Falconetti en Buenos Aires, 
Copi en Francia, Paul Bowles en Tanger, Le Vigan en Tandil, 
Sarduy en Saint-Germain-des-Pres. Si todos ellos son apatri- 
das, su emblema es el staatenlos Theo Felder, del relato "Hotel 
de emigrantes" (en La novia de Odessa).^"^ La imagen podria 
ser: Gozarinsky en Paris rodando un filme sobre Falconetti en 
Buenos Aires. 

El desplazamiento tiene un efecto posicional. El desplazado 
siempre esta enfrente, es decir: se define por su distancia y se 
instala como una doble exterioridad. Eso es, sin duda, lo que a 
menudo irrita en los textos y en los filmes de Gozarinsky. Y lo 
vuelve poHticamente incorrecto: para la izquierda nacionalista 

Sobre el gusto por las ruiiias, el exilio y lo decadente en Gozarinsky, 
vease Juan Jose Sebrelli, "Gozarinsky: sobre exilios y ruinas" en Cuademos 
Hispanoamericanos, num. 613-614, julio-agosto de 2001. 
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es un intelectual elitista y europeizante; para el pensamiento 
de derecha esta demasiado ligado a las vanguardias. Esa capa- 
cidad para desmarcarse no es una mera evasion, una ausencia 
de compromiso porque, paradojicamente, la oscilacion siempre 
lo coloca en una posicion vulnerable, sometido a una fuerte 
exposicion y amenazado por ataques desde todos los flancos. 
Mas bien, la doble exterioridad es el precio que se paga por 
habitar en una especie de zona liberada, abierta a todos los in- 
tercambios. Sylvie Pierre hace referenda a un "cosmopolitismo 
sin raices" a proposito de El violin de Rothschild, y Susan Sontag 
define Vudu urbano como "libro transnacional" despojado de 
todo idioma de origen.^^ Por eso a Gozarinsky le fascina la ciu- 
dad de Tanger, tanto como para dedicarle un filme y uno de los 
textos de El pose del testigo, Allf, en "Fantasmas de Tanger" se 
lee: declarada "zona internacional" entre 1922 y 1956, puerto 
franco, la ciudad "se convirtio en una zona extraterritorial con 
un inmimo de leyes, sin impuestos, donde el oro y las divisas 
entraban y salian libremente; mas aiin, donde lejos del control 
de sociedades mas rigidas las extravagancias de la conducta 
suscitaban una sonrisa divertida pero ninguna censura mo- 
ralista" (p. 23). Tanger es el sitio adonde cientos de europeos 
y norteamericanos viajan para cumplir sus fantasias. Es una 
tierra de nadie, lo contrario de una patria; allf es posible adop- 
tar un rostro nuevo cada vez. Gomo si se tratara de la Legion 
Extranjera. Ideal para los contrabandistas, los traidores y los 
reprobos. Todos los que han perdido su origen (o como diria 
Derrida, "la protesis del origen"). Un escritor o un cineasta son 
un poco de todo eso. 

55 Sylvie Pierre, "Le Violon de Rothschild ou a transmissao interminavel", 
en Antonio Rodrigues (comp.), Edgardo Cozamisky, op. cit, p. 42; y Susan 
Sontag, "La cosmopolis del exiliado" prologo a Edgardo Gozarinsky, Vudu 
urbano, op. cit, p. 7. 
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Pero eso sera luego. Puntos suspensivos todavia pretende 
disputar la cuestion de un cine nacional enfrentandose al es- 
tablishment del cine politico latinoamericano. Los filmes que 
Cozarinsky realiza despues, en cambio, supondran un corte ta- 
jante con la propuesta de su opera prima y un brusco cambio 
de direccion: lo que se discute ya no es la apropiacion de lo 
nacional sino el concepto mismo de nacion en tanto origen o 
pertenencia. No un desmontaje radical sino un nomadismo ra- 
dical. Una Imea de fuga. Una exterioridad equidistante respec- 
to de las tradiciones culturales contra las que se define (Europa 
y Argentina). De ese modo, la operacion de desplazamiento se 
convierte en la piedra de toque para cuestionar la homogenei- 
dad y la clausura de los paradigmas culturales. En todos los 
casos, la pregunta por la identidad pone en marcha un me- 
canismo de pesquisa que deberia dar por resultado el retrato 
de un hombre a partir de su contacto con otros hombres. El 
modelo de El ciudadano. Esto es asi tanto en Puntos suspensivos 
como en Autorretrato de un desconocido: Jean Cocteau. Pero 
mientras el retrato de M solo importa por lo que dice sobre los 
otros, como una superficie donde se reflejan los demas (y como 
un intento de cn'tica del Otro), en el filme sobre Cocteau se 
trata de encontrar en aquello que el poeta-pintor-cineasta dijo 
"sobre sus amigos, sobre la poesia y el cine, las Imeas que di- 
bujarian su autorretrato".^^ Y ese autorretrato por interpositas 
personas (autorretrato ubicuo e inubicable) es, tambien, el del 
propio Cozarinsky. Al comienzo de Puntos suspensivos, un car- 
tel preguntaba "iQuien es este hombre?" y la biisqueda de una 
respuesta a ese interrogante organizaba el relato. Para el Coza- 
rinsky de El violin de Rothschild o Citizen Langlois, esa misma 

5^ Yann Lardeau, "La metaphore du sarcophage (Entretien avec Edgardo 
Cozarinsky)", en Cinema d'atiteurs. Ecriture, lecture: fihnographie, Paris, Mi- 
nistere de la Culture et de la Communication, 1986, p. 10. 
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pregunta desemboca en una deriva de multiples respuestas, 
como las infinitas mascaras de un falsificador que muestra pa- 
saportes diferentes ante cada aduana. 

£Cual es, entonces, la importancia de Puntos suspensivos en 
la obra de Cozarinsky? LQue lugar ocupa en su filmografia? 
Porque es evidente que su interes no es meramente arqueolo- 
gico. Si bien esta pelicula representa aquello que las siguientes 
deben rechazar para constituirse como obra, al mismo tiempo, 
de alguna manera, ese primer paso es un momento necesa- 
rio, fundante, la condicion de posibilidad de la obra. Aun si se 
trata de su momento negativo. En tanto retrato sobre lo otro, 
sobre lo radicalmente ajeno, sobre aquello que el cineasta re- 
chaza, Puntos suspensivos resulta un fUme sin salida. Pero es 
que, precisamente, importa por lo que clausura, "Una frontera 
-dice Heidegger- no es eso en donde algo se detiene sino que, 
como advirtieron los griegos, una frontera es eso donde algo 
empieza a presentarse." Si la escena "iDonde ocurre todo esto?" 
es clave (por lo que se abandona como por lo que anuncia), se 
debe a que insinua la mirada de un extranjero: dentro de un 
filme que todavia es demasiado argentino, demasiado atento 
a los debates estetico-politicos de cierta modemidad portena, 
se instala de pronto una instancia de exterioridad. Como si la 
pelicula pudiera observarse a si misma desde afuera. Aunque, a 
pesar de esos atisbos, todavia la potencia del filme se sostenga 
claramente en su voluntad por confrontar y en su animo de 
liquidacion. 

Puesta en perspectiva, la ruptura de Puntos suspensivos pue- 
de resultar tanto mas extrema cuanto que no viene acompana- 
da de una propuesta. No es posible continuar por el camino 
que ese fUme inaugura, y la unica opcion que deja es invertir 
como positividad aquello que de negativo habia en el. Parado- 
jicamente, entonces, esta pelicula ajena a la obra de Cozarinsky 
puede anunciar ya toda la obra de Cozarinsky. 



IV Un freak show 



Las malas lenguas 

Un alarido estalla en el comienzo de El fiord y una ruidosa 
manifestacion lo clausura. Son dos violentos alumbramientos 
(uno biologico, el otro politico) que enmarcan el relato inaugu- 
ral de Osvaldo Lamborghini. Al principio, Carla Greta Teron da 
a luz a ese extrano parvulo Uamado Atilio Tancredo Vacan en 
medio de golpes, latigazos, violaciones, vomitos y excremen- 
tos, mientras el narrador se pregunta: "lY por que, si a fin de 
cuentas la criatura resulto tan miserable -en lo que hace al ta- 
mano, entendamonos- ella proferfa semejantes alaridos, arran- 
candose los pelos a manotazos y abalanzando ferozmente las 
nalgas contra el arrugado colchon?" ^ Al final, luego de matar, 
descuartizar y devorar al Loco Rodriguez, esa figura patema y 
autoritaria que mantema a todos sometidos, los habitantes del 
subsuelo salen a la superficie (como los hombres aprisionados 
en la cavema de Platon) enarbolando ruidosas consignas que 
Uaman a la lucha: 

^ Osvaldo Lamborghini, El fiord, en Novelasy cumtos, Barcelona, Del Ser- 
bal, 1988, p. 19. Salvo indicacion en contrario, los demas textos de este autor 
-Sebregondi retrocede, Sebregondi se excede, "Neibis (maneras de fiimar en el 
salon literario)" "Sonia (o el final)", Las hijas de Hegel, La causa justa, El Pibe 
Bando- pertenecen al mismo volumen. En adelante, las referencias a este 
libro se indican con el numero de pagina a continuacion de cada cita. 
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Las inscripciones luminosas arrojaban esporadica luz sobre 
nuestros rostros. "No Seremos Nunca Carne Bolchevique 
Dios Patria Hogar". "Dos, Tres Vietnam". "Peron Es Revolu- 
cion". "Solidaridad Activa Con Las Guerrillas". 'Tor Un Am- 
pliofrente Propaz". Alcira Fafo fumaba el clasico cigarrillo de 
sobremesa y disfrutaba. Hacfa coincidir sus bocanadas 
de humo con los huecos de las letras, que eran de mil colo- 
res. Me lo agarro al entranable Sebas de una oreja y lo de- 
rrumbo bajo el peso de la bandera. Yo la ayude a incrustarle 
el mastil en el escualido hombro: para el era un honor, des- 
pues de todo. Asi, salimos en manifestacion (pp. 33 y 34). 

Ese impulse atraviesa todo el texto. Algo nuevo ahf reclama 
expresion y puja por abrirse camino. En Lamborghini, el na- 
cimiento de la escritura supone una irrupcion violenta. De 
la voluntad por manifestarse a la salida en manifestacion, he 
ahf el genero discursivo que permite leer (dar sentido a) ese 
pasaje: si el proposito de todo manifiesto es hacer publico 
un programa artistico o politico, es posible advertir en el 
Manifiesto comunista (Karl Marx y Friedrich Engels, 1848) y 
en el "Prefacio" a Cromwell (Victor Hugo, 1827), en los albo- 
res mismos del genero, la matriz de su funcionamiento. En 
ambos se intenta convencer sobre la caducidad de un cierto 
estado de cosas y sobre los valores de lo nuevo, a partir del 
establecimiento de una antinomia combativa: el proletaria- 
do versus la burguesia, el arte moderno (la literatura roman- 
tica) versus el arte antiguo (la literatura clasica). Tanto Hugo 
como Engels-Marx, entienden el manifiesto como texto ilu- 
minador y pedagogico: supone una argumentacion, un mo- 
mento analftico y una estrategia que demuestra la necesidad 
(la inevitabilidad) del cambio. Pero, ante todo, se propone 
como una forma radical de protesta y una invitacion al com- 
bate ("iProletarios del mundo, um'os!" dicen unos, asi como 
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el otro "prefiere razones a autoridades y le gustan mas las 
armas que las insignias"). 

Los manifiestos han sido instrumentos privilegiados por 
las vanguardias artisticas (aunque su uso no esta limitado a 
ellas) para presentarse en sociedad: descripcion critica de un 
estado de cosas y programa de accion futura, los manifiestos 
son el acta inaugural de una nueva estetica que se propone 
dividir al publico y disputar al arte oficial los espacios de po- 
der. El discurso se vuelve alli performativo, quisiera tener las 
consecuencias de un acto: es una declaracion que establece 
un hecho por el hecho de declararlo. Es evidente que todo 
movimiento artistico propone mas o menos violentamente el 
reemplazo de una estetica por otra, asf como es evidente la 
importancia que han tenido los manifiestos para las vanguar- 
dias en tanto portavoces de ese cambio. Sin embargo, esto no 
supone que las vanguardias se arroguen -mas alia del tono 
exaltado, terminante e incluso mesiinico de sus declaracio- 
nes- una capacidad para revelar la esencia del arte, sino que, 
precisamente, vienen a denunciar el caracter ideologico de 
las convenciones esteticas. Arthur Danto se equivoca cuando 
sostiene que los manifiestos son como autos da fe ("con la im- 
plicacion de que quien no adhiere debe ser suprimido, como 
un hereje") y cuando celebra que, luego del fin del arte, nin- 
guna estetica sea ya mas verdadera que otra. Escribe Danto 
sobre los manifiestos vanguardistas: 

Cada uno de los movimientos fue conducido por una percep- 
cion de la verdad filosofica del arte: el arte es esencialmente x 
y todo lo que no sea x no es -o no es esencialmente- arte. 
Asi cada uno de los movimientos vio su arte en terminos de 
una narrativa de recuperacion, descubrimiento o revelacion 
de una verdad que habia estado perdida o solo apenas reco- 
nocida. Cada una fue apoyada por una filosofia de la histo- 
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ria que definio el significado de la historia como un estado 
final que consiste en el verdadero arte.^ 

Pero al plantear el problema de los manifiestos en temiinos de 
esencias y de verdades filosoficas, Danto pierde de vista su ca- 
racter de intervencion estrategica en el campo cultural y acaba 
por malinterpretar toda la cuestion. 

Emergencia, embestida, intervencion piiblica, el manifiesto 
da a conocer: es siempre una puesta en escena, una teatraliza- 
cion de consignas que vehiculizan una cierta concepcion de la 
literatura. El fiord, ese texto arrasador como un auUido y que 
irrumpe en la escena literaria con la violencia de un nacimien- 
to, es un manifiesto que anuncia toda la obra de Lamborghini. 
Instaura, podria decirse, el teatro de operaciones donde se de- 
sarrollara su poetica, establece sus dimensiones y hace visible 
su campo de accion: postula una nueva literatura poUtica y 
una nueva poUtica de la literatura. iQue poUtica de la litera- 
tura pone en escena El fiord? Es decir, dde que manera se po- 
siciona en el campo cultural? Como todo manifiesto, el texto 
de Lamborghini vive del dialogismo, del intercambio y la con- 
frontacion con un discurso otro. Y como en todo manifiesto, 
esa interaccion adopta la forma de una antinomia: define un 
enemigo. Ese enemigo, contra quien se libra la batalla de la li- 
teratura, aparece delineado con claridad en ciertos textos de la 
revista Literal (de la que Lamborghini formara parte) un par de 
anos despues de la publicacion de El fiord. Es posible estable- 
cer esta gontinuidad entre la obra individual y el organo colec- 

2 Artur Danto, Despues del fin del arte. El arte conte}npordneo y el linde 
de la historia, Buenos Aires, Paidos, 1999, p. 50. Para una caracterizacion 
del manifiesto en tanto genero discursivo, veanse Carlos Mangone y Jorge 
Warley, El manifiesto. Un genero entre el arte y la poUtica, Buenos Aires, 
Biblos, 1993; y Rafael Cippolini (comp.), Manifiestos argentinos. Politicas de 
lo visual (1900-2000), Buenos Aires, Adriana Hid^o, 2003. 
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tivo porque, como dijo el propio Lamborghini, "yo no estaba en 
Literal, yo hacia, junto con German Garcia, LiteraV.^ La revista 
no es simplemente un espacio en el que Lamborghini publica 
algunos textos sino una tribuna desde donde pregona una cier- 
ta estetica. Hay, en efecto, una comunidad de ideas sobre que 
debe sery sobre que debe hacer la literatura, que es compartida 
por el grupo que Integra la revista (en tanto lugar de enuncia- 
cion colectiva) y por las novelas que en esos anos publican los 
miembros mas notorios de su comite de redaccion: Nanina, 
de German Garcia (1968); El fiord, de Osvaldo Lamborghini 
(1969); El frasquito, de Luis Gusman (1973) ^ 

Literal dira que aporta una transgresion inedita y que su 
novedad viene a arrasar con todas las tradiciones. Tal como 
indicaba, en un gesto tipicamente vanguardista y polemico, el 
afiche que anunciaba la presentacion de la revista: "Contra los 
lunites de la literatura" y 'Torque la literatura argentina debe 
romper con la Literatura para ser argentina". Sin embargo, es 
evidente que muchos de los postulados de Literal no surgen 
de la nada, por generacion espontanea, sino que tienen su ori- 
gen en la revista Tel Quel y en esa mezcla de estructuralismo, 
semiologia, psicoanalisis y marxismo propia del pensamiento 

3 "El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (sin firma), en 
Lecturas Criticas, num. 1, diciembre de 1980, p. 49. Lamborghini Integra el 
comite de redaccion del num. 1 de Literal (noviembre de 1973) y del num. 
2-3 (mayo de 1975). Deja la revista antes de la salida de su ultimo numero. 
Literal num. 4-5 (noviembre de 1977). Hay una seleccion de textos de los 
cinco numeros de la revista en Hector Libertella (comp.). Literal 1973-1977, 
Buenos Aires, Santiago Arcos, 2002. Sobre las revistas literarias como espa- 
cio para la articulacion de discursos de y sobre la literatura en terminos de 
alianzas y oposiciones, vease Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, "Revistas y 
formaciones", en Literatura/Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983. 

^ En un sentido mas amplio, Libertella alinea la obra de Lamborghini 
con una nueva escritura latinoamericana que incluin'a tambien a Salvador 
Elizondo, Severo Sarduy, Reynaldo Arenas y Manuel Puig (Hector Liber- 
tella, Nueva escritura en Latinoamerica, Caracas, Monte Avila, 1977, sobre 
todo el cap. i, donde caracteriza esa "nueva escritura"). 
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frances de la epoca: rescate de lo antirreferencial y de lo ile- 
gible (la literatura no es instmmento de nada, no Ueva a cabo 
una mision, no tiene objeto); enfasis sobre la materialidad de 
la escritura (en tanto sistema formal que desmantela los c6- 
digos de la ficcion realista); disolucion de la figura del autor 
que se abre a una pluralidad indefinida; deconstruccion de los 
planteos ilusorios sobre la plenitud del lenguaje; borradura de 
los limites entre lectura y escritura o entre teoria y literatura. 
Andres Avellaneda -entre otros criticos- lo advirtio temprana- 
mente y eso motivo una fuerte replica por parte de la revista, 
en la que, significativamente, se utilizan argumentos telquelia- 
nos para rechazar semejante acusacion. No deja de ser llamati- 
vo, por otra parte, que la propuesta de una literatura sin objeto 
(es decir: la literatura como objeto) requiera de un andamiaje 
teorico tan presente. En esa misma Irnea insiste el articulo de 
' Avellaneda cuando define El jrasquito y El fiord como literatu- 
' ra prologada: "como si se sintiera necesario explicar y ubicar 
la ininteligibilidad -intencional- que aflora frecuentemente en 
estos textos"^ Sin duda, esta explicitacion de la influencia del 
grupo Tel Quel introduce un matiz que disminuye, en parte, la 
pretension de originalidad reclamada por Literal, pero permite 
contextualizar sus definiciones teoricas, precisar sus operacio- 
nes criticas e identificar los bandos que disena dentro del cam- 
po intelectual, 

5 Sobre esta polemica vease Andres Avellaneda, "Literatura argentina, 
diez anos en el sube y baja", en Todo es historia, num. 120, mayo de 1977; y 
la respuesta de la revista, "La historia no es todo" en Literal, num. 4-5, no- 
viembre de 1977). Para una puntualizacion de los postulados de Tel Quel, 
veanse Redaccion de Tel Quel, Teoria de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 
1971; Danielle Marx-Scouras, The Cultural Politics of Tel Quel: Literature 
and the Left in the Wake of Engagement, Pensilvania, Penn State University 
Press, 1996; y el capitulo "Mas alia del estructuralismo: Tel Quel", en Jona- 
than Culler, La poetica estmcturalista. El estructuralismo, la lingiiisticay el 
estudio de la literatura, Barcelona, Anagrama, 1978. 
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iQue idea de literatura postula Literal y contra quien? En 
el numero 1, se declara de entrada su estrategia: "no matar la 
palabra, no dejarse matar por ella". Si, por un lado, se resiste a 
una literatura que se aviene a la realidad ("para cuestionar la 
realidad en un texto hay que empezar por eliminar la pre-po- 
tencia del referente, condicion indispensable para que la poten- 
cia de la palabra se despliegue"), por el otro, se resiste al juego 
de una mera autorreferencialidad ("una cierta distancia de la 
letra siempre sera recomendable"). En definitiva, una postiira 
autonoma en la que deben'a verse la cifra de un compromiso: 
"La literatura es una palabra para nada, en la que cualquiera 
puede reconocerse [...] no se trata del arte por el arte, sino del 
arte porque sf'.^ En el numero 2-3, se define la "flexion literal" 
despotricando contra la poetica del realismo, que se postula 
como metonimia de la realidad cuando en rigor esa "apologia 
del ojo que ve y que refleja el mundo" no hace mas que fundar 
"el imperialismo de la representacion, modificando la realidad 
que dice reflejar". Y un poco mas adelante se precisa ese do- 
ble enemigo: "Que el realismo y el populismo converjan en la 
actualidad para formar juntos el bricolage testimonial, es solo 
el efecto de una desorientacion que ya conoce su horizonte, 
es decir, sus lunites y sus fracasos'7 En contra de una nocion 

^ "No matar la palabra, no dejarse matar por eUa" (sin firma), en Lite- 
ral, num. 1, noviembre de 1973, pp. 6, 9 y 13, respectivamente. O como 
ya habi'a afirmado German Garcia a proposito de El fiord: "En El fiord las 
palabras dejan de ser promesas, dejan de representar un mundo que esta 
fuera de ellas: son el mundo que representan y representan el mundo que 
convocan en el acto imaginario. Pero, imaginario no quiere decir contrario 
a la realidad, sino realidad que se propone como envolvente de la realidad" 
(German Garcia -bajo el seudonimo de Leopoldo Fernandez- "Los nom- 
bres de la negacion", epflogo a Osvaldo Lamborghini, El fiord, Buenos Aires 
Chinatown, 1969, p. 44). 

7 "La flexion literal" (sin firma), en Literal, num. 2-3, mayo de 1975, pp. 
10 y 14. Por su parte, Lamborghini dira aiios mas tarde a proposito de "El 
nino proletario": "iCual es el gran enemigo? Es Gonzalez Tunon; los alba- 
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instrumental de la literatura ("el viejo trapecio griego de lo bello 
y lo util'^l en contra de una literatura rendida al referente, la 
"flexion literal" afirma que 

la satisfaccion que produce la escritura no puede ubicarse 
fuera de ella, en alguna finalidad, en la impensable teologla 
de un sentido: la satisfaccion es el movimiento mismo de sus 
formas, el azar de sus conexiones, el juego determinado 
-pero incierto- de sus inclusiones y exclusiones. Para poder 
comprender las flexiones de la literatura es necesario pensar 
una flexion literal, un juego posible del lenguaje que con- 
lleva la experiencia de un goce inherente, que no puede con- 
fundirse con el placer suplementario del reconocimiento in- 
tersubjetivo (social).^ 

En vez de intentar duplicar el mundo, Literal repone la opaci- 
dad propia del lenguaje (su sobreabundancia) que el discurso 
realista intenta ocultar. Alberto Giordano caracteriza asi la po- 
sicion de la revista: 



iiiles que se caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, 
quejosa, de lamentarse. Una ideologia siempre te propicia para pelotude- 
ces, pero tambien para mitos heroicos. Cuando te crias dentro de mitos 
heroicos me parece abyecto quejarse. Esto es poesfa quejosa, hacer esta 
especie de orgullo de padre proletario, que se levantaba a las ciiico de la 
manana con sus manos callosas; que trafa pan crocante a la mesa. Es hacer 
descansar una cultura en este pobre tipo que vino de Italia a laburar aca. 
Es una cosa no contra Castelnuovo; no importa lo que el piense como sub- 
jetividad. En los textos la ideologia actua, la ideologi'a sube al escenario y 
representa su papel" ("El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghi- 
ni" (sin firma), en Lecttiras Criticas, num. 1, op. cit, p. 49). 

8 "La flexion literal" (sin firma), en Literal num. 1, op. cit, p. 9. Sobre las 
relaciones de Literal con el psicoanalisis, vease Noe Jitrik, "Las marcas del 
deseo y el modelo psicoanaKtico", en Susana Cella (dir.), La irrupcion de la 
critica, tomo 10 de la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por 
Noe Jitrik, Buenos Aires, Emece, 1999. 
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Literal apuesta a lo paradojico, a lo insostenible. Contra las 
polfticas voluntaristas. Literal manifiesta su interes por in- 
tervenir polemicamente en la escena de los debates cultu- 
rales argentinos afirmando, como estrategia polftica, un 
cierto escepticismo, una falta de creencia en los valores ad- 
mitidos como la unica creencia eficaz. Desde este lugar ex- 
centrico, Literal no se propone persuadir, convencer o se- 
ducir, tal como se lo proponen las "polfticas de la felicidad": 
lo que la revista intenta producir es un efecto de choque, 
de desconcierto, incluso de decepcion, que sea a la vez un 
efecto de resistencia a la circulacion de cualquier doxa, y 
en particular a la doxa en la que las demas se sostienen: la 
humanista.^ 



Ese caracter no instrumental defendido por la revista no supo- 
ne, sin embargo, la adscripcion a una cierta autonomfa de la 
literatura en sentido adorniano, sino, mas bien, una voluntad 
de expresar en las palabras la inadecuacion entre literatura 
y realidad, escenificar su tension, experimentarla en el len- 
guaje. En Lamborghini, resulta evidente que la funcion de la 
literatura no es representar la realidad sino encarnarla. No 
enunciar los conflictos sino inscribirlos en la letra. El fiord 
espectaculariza esa singular capacidad partenogenetica del 
texto; anos despues, su autor dira sobre "El nifio proletario": 
"LVoT que salir como un estiipido a decir estoy en contra de la 
burguesi'a? iPor que no Uevar a los Kmites y volver manifiesto 



^ Alberto Giordano, "Literal y Elfrasqiiitoilas contradicciones de la van- 
guardia", en Razones de la aitica, Buenos Aires, Colihue, 1999, p. 62. Vean- 
se tambien Luis Gusman, "Enemigos del realismo y el populismo: el grupo 
Literal una polemica de los 70", en Pdgina/12, suplemento "Primer Piano", 
24 de marzo de 1996; y Miguel Dalmaroni, "De Los libros a Pimto de vista, 
de Literal a Babel" en La palabra justa. Literatura, critica y memoria en la 
Argentina (1960-2002), Santiago de Chile, Ril, 2004. 
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lo que seria el discurso de la burguesia?" "El nino proleta- 
rio", sin duda, pero tambien La causa justa y El Pibe Barulo 
seran el resultado de llevar al extremo esa vocacion literal: 
la flexion literal es aqui una autentica pasion literal, Como 
escribio Alan Pauls: 



La formula un acto por cada palabra, de la que Lamborghini 
hizo una ley despiadada, es la formula misma del aconteci- 
miento: ya no las palabras y las cosas en relacion de repre- 
sentacion sino signos y acciones anudados; ya no el candor 
de los realismos y sus secuelas "comprometidas" sino un 
trabajo de la lengua como maquina de actos, de veredictos 
y de condenas.^^ 

Si El fiord es una instancia crucial dentro de esa operacion es 
porque constituye una alegoria, pero que se inscribe literal- 
mente sobre los cuerpos. Allf radica su originalidad en tanto 
literatura politica. Se trata, en efecto, de un relate politico, pero 
no tanto (o no meramente) por su tema: lo es, sobre todo, en 
su experimentalismo extremo. Frente a la lengua de la institu- 
cion -dice Nicolas Rosa a proposito de Tadeys-, Lamborghini 
propone 

la violencia de los lenguajes extralimitados y, simultanea- 
mente, la desorganizacion de los nucleos sintacticos y se- 
manticos: una lengua que pretenda decirlo todo o que no 
diga nada. El intento de Lamborghini es generar una lengua 



'0 "El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (siii firma), 
Lecturas Criticas, num. 1, op. cit, p. 48. 

^1 Alan Pauls, "Lengua: Isonaste!" en Babel num. 9, junio de 1989, p. 5. 
La frase de Lamborghini a la que hace referenda la cita es "siempre estara 
la necesidad necesaria de un acto por cada palabra" y pertenece a Sebre- 
go7idi retrocede. 
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corrupta por dislocacion de las formas y los paradigmas, 

una verdadera destruccion acrata de los significados y los 
significantes.i2 

Como si buscara crear una especie de slang, de argot, de lengua 
menor en constante mutacion. Una lengua paradojica que des- 
horde las categon'as del catastro lingiiistico. En un subsuelo, 
Carla Greta Teron (la Confederacion General del Trabajo [cgt] 
pero, por momentos, tambien Evita) da a luz a una extrana cria- 
tura que sera llamada Atilio Tancredo Vacan (Augusto Timoteo 
Vandor) y cuyo padre es el Loco Rodriguez (una imagen posible 
de Peron), amo autoritario que domina y abusa de todos sus 
subditos. Con eUos esta Alcira Fafo (Andres Framini) y, tam- 
bien, el narrador y su maltratado companero Sebas (en cuyo 
nombre podrfan leerse tanto las "Bases" del peronismo como 
el martir "San Sebastian") que funcionan como una pareja en 
la que se unen ideologia y accion. El parto deviene orgia -"la 
fiestonga de garchar"- de la que participan todos los presentes 
a excepcion del Sebas, quien parece marginado de toda otra 
actividad que no sea la pura observacion y la reflexion (conti- 
nuamente martirizado, tirado en un rincon, solo piel y huesos, 
"nunca le dabamos de cojer al entranable Sebas, casto a la fuer- 
za, recontracalenton"). El nacimiento es una epifama coronada 
por una vision: la aparicion de la mujer del narrador con su 
hija en brazos recortada contra el telon de un fiordo donde 
navegan pacfflcos buques mecidos por "el fino cantar de las ru- 
bias lavanderas" y enmarcados por el brHlo de "una galena de 
retratos de poetas ingleses de fines del siglo xviii". Luego, sobre 
esas aguas tranquilas estallan 

'2 Nicolas Rosa, "Osvaldo Lamborghini: Politica y literatura. Grandeza y 
decadencia del imperio", en La letra argentina. Cnttca (1970-2002) Buenos 
Aires, Santiago Arcos, 2003, pp. 1 72 y 1 73. 
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pequefios soles crepusculares entre nubes de gases, unos tras 
otros. Y hoces, ademas, desligadas eterna o momentanea- 
mente de sus respectivos martillos, y fragmentos de burdas 
svasticas de alquitran: Dios Patria Hogar; y una sonora mu- 
chedumbre -en ella yo podfa distinguir con absolute rigor el 
rostro de cada uno de nosotros- penetrando con banderas en 
la ortopedica sonrisa del Viejo Peron (pp. 26 y 27). 

Hay un banquete. Pero el narrador copula con Carla Greta Te- 
ron y a partir de alii sentira que algo ha cambiado: comienza a 
gestarse el complot que pronto termina en una rebelion enca- 
bezada por Sebas y el narrador. Entre todos asesinan y devoran 
al Loco Rodriguez (ritual homicida y cambal en el que los cri- 
ticos han visto una reescritura de "Totem y tabu" de Freud). Y, 
finalmente, organizan una manifestacion. 

El texto puede ser leido como una teatralizacion de los 
conflictos en el seno del peronismo durante los anos cincuenta 
y sesenta: el exilio y la proscripcion del lider; Framini y la Re- 
sistencia Peronista; Vandor y las aspiraciones de un peronismo 
sin Peron; la emergencia de grupos radicalizados como Monto- 
neros; la anticipacion de la guerrilla de los anos setenta. Pero 
lo curioso, en Lamborghini, es que los personajes no declaman 
esos conflictos sino que los encarnan. La lengua poKtica de El 
fiord su lenguaje de los cuerpos: 

La ^omo~novella de Osvaldo Lamborghini, El fiord, emerge y 
refleja esta crisis poHtica para constituir un ataque Uterario (y 
sexual) al Estado argentine, una ocupacion de su aparato va- 
cio, ahora transformado en escenario e incluso, quiza, un es- 
pejo [...] El relato constituye -frente a los golpes militares de 
1955 y 1966- no una demanda por justicia peronista, sino 
una irrupcion pornografica en esta escena, una re-ocupacion 
del espacio del Estado por una particular "sinrazon" peronista; 
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en otras palabras, una suerte de teatro perverso, cruel, que 
escenifica todavia otra revolucion argentina, no una revolu- 
cion proletaria sino una Revolucion-porno que, a traves del 
sacrificio, reinstala la ley peronista: "iEl General ha muerto! 
iViva el General!".!^ 



En efecto, la serie polftica y la serie corporal se explican mutua- 
mente. Las copulas son alianzas ideologicas. Y viceversa. Todo 
debe entenderse en un doble sentido, a la vez politico y sexual. 
El narrador comenta: "Xas fuerzas de la naturaleza se han des- 
encadenado', dije, y me zambuUf de cabeza en la concheta cas- 
cajienta de Alcira Fafo. Sebastian -digamoslo- mi aliado y com- 
panero, el entranable Sebas, aparecio en escena: 'iViva el Plan 
de Lucha!', cacareo, desde su rincon" (pp. 20 y 21). 

No narrar la poHtica mediante la literatura sino hacer la 
polftica en la literatura. Hay aquf una militantizacion de la li- 
teratura que es lo opuesto de una literatura militante tal como 
aparece en esos mismos afios en, por ejemplo, Rodolfo Walsh. 
En los afios sesenta y a comienzos de los setenta, el proyecto 
literario de Walsh se tuerce cada vez mas para colocarse al ser- 
vicio de un programa politico, hasta terminar interrogandose 
sobre la posibilidad de una literatura clandestina y sobre la 
necesidad de abandonar la institucion literaria para aplicar su 
oficio de escritor a la militancia revolucionaria. Para Alan Pauls, 
en cambio. El ^'cr^ "describe la mutacion profunda del discurso 
poKtico en discurso de guerra, y documentaliza como nadie las 

John Kraniauskas, "Revolucion-pomo: El fiord y el Estado Eva-peronis- 
ta'; en BoleUii del Cmtro de Estudios de Teoria y Cntica Literaria, num. 8, 
octubre de 2000, p. 45. Esa relacion entre lo pulsional y lo politico tambien es 
trabajada por Julio Premat, "El escritor argentine y la transgresion. La orgia de 
los origenes en El fiord de Osvaldo Lamborghini", en Boletin del Centro de Es- 
tiidios de Teoria y Cntica Literaria, num. 8, octubre de 2000; y por Nestor Per- 
longher, "Ondas en El fiord. Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini", 
en Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997. 
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nuevas organizaciones de cuerpos, enunciados y culturas que 
ese discurso guerrero pone en movimiento".^'* Es cierto que, 
en Lamborghini, el discurso de guerra adopta la forma incon- 
fundible de una alegoria polftica; pero -y esta es la torsion a la 
que la somete el escritor- exige ser leida literalmente. (En este 
aspecto, su complemento perfecto es La causa justa, donde, a 
diferencia del japones Tokuro que lee los chistes literalmente, 
es preciso entender el sentido figurado.) No simbolicamente 
sino en las acciones concretas de los cuerpos. En un texto sobre 
"El nino proletario" Pablo Ansolabehere ha senalado el reco- 
rrido (de "Isidora la federala" "La refalosa" y "El matadero" a 
Lamborghini) por las distintas acepciones de la frase "sacar la 
lengua": la lengua que se saca como insulto, la lengua cortada, 
la lengua mordida del estrangulado, pero tambien la lengua ex- 
propiada del otro. De la lengua como organo a la lengua como 
sistema, la relacion siempre esta marcada por la violencia.^^ En 
Sebregondi retrocede Lamborghini dira: "la exasperacion no me 
abandono nunca" (p. 68) y, de hecho, sus textos siempre se 
descontrolan, se desbordan, se arrebatan. Montan en colera. 
Sucede con el Sacristan rengo en Las hijas de Hegel con La 
causa justa, con El Pibe Barulo. Sucede con El fiord, que es un 
mundo de deseo y violencia. iComo hacer que la violencia ha- 
bite el lenguaje? Violentando el lenguaje. Violentar el lenguaje 
es hacer que el lenguaje agreda, y el lenguaje agrede cuando 
se expresa con el cuerpo (con las partes bajas del cuerpo, con 

Alan Pauls, "Las malas lenguas", en aaw, Literaturay critica, Actas del 
Primer Encuentro de Literatura y Critica, (Universidad Nacional del Litoral, 
1986), UNL, 1987, p. 121. Sobre la confrontacion Walsh-Lamborghini como 
dos modes de entender la relacion entre literatura y polftica, veanse Adriana 
Astuti, "Mientras yo agoniza: Osvaldo Lamborghini", en Boletin del Centro 
de Eshidios de Teoriay Critica Literaria, num. 6, octubre de 1998; y Sergio 
Chejfec, "Fabula polftica y renovacion estetica", en Elptmto vacilante. Litera- 
tura, ideas y mundo privado, Buenos Aires, Norma, 2005. 
>5 Pablo Ansolabehere, "Lenguas sacadas", mimeo. 
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lo excrementicio, con lo sexual) porque eso es lo que debio 
excluir para constituirse.^^ La buena letra, la letra pudorosa, la 
letra caligrafica, es siempre hiposensual e hipersanitaria: es lo 
que queda de la lengua una vez separada del organismo para 
incorporarse a un sistema. Si el lenguaje es aquello que se ha 
emancipado del cuerpo, en la restitucion de lo corporal residira 
el caracter politico del texto. La hipotesis de Dominique La- 
porte en Historia de la mierda es que hay un vmculo estrecho 
entre higiene y gramatica. El ideal de la limpieza y el de una 
lengua pura se cruzan en el poder del Estado. El Estado, escribe 
Laporte, es "la Cloaca maxima" que ordena y purifica. Pero "asi 
como la perla supone el barro que la cultiva, del mismo modo 
la lengua pura del rey, lengua virginal, no es perla mas que a 
condicion de las bajas lenguas, lugar de la basura, del comercio 
y de la corrupcion".^^ Es posible, entonces, pensar en una al- 
quimia invertida de la lengua; es decir, desandar el proceso de 
metamorfosis por el cual toda belleza -que nunca es inocente- 
ha adquirido su brillo. 

"Lo que hace posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los 
cuerpos y los organiza en proposiciones, los libera para la funcion expresiva. 
Siempre es una boca la que habla; pero el sonido ha dejado de ser el ruido de 
un cuerpo que come, pura oralidad, para convertirse en la manifestacion 
de un sujeto que se expresa" (Gilles Deleuze, Logica del sentido, Barcelona, 
Paidos, 1989, p. 188). Por eso, dira Barthes, "la mierda escrita no huele". Es- 
critura de lupanar (una pomografica de la letra) y escritura de retrete (una 
escatologica de la letra), los textos de Lamborghini procuran restituir esa co- 
nexion. Por un lado, como sentencio Walter Benjamin, "los libros y las pros- 
titutas pueden llevarse a la cama". Y, por otro lado, que el bano es el lugar de 
la literatura, eso parecia saberlo ya Leopold Bloom, quien no solo elige leer 
sobre el inodoro sino que, incluso, se limpia con un cuento premiado. 

^7 Dominique Laporte, Historia de la mierda, Valencia, Pre-textos, 1988, 
p. 59. Una prolongacion de estas caracteristicas de la escritura lamborghi- 
niana puede advertirse en la obra de Nestor Perlongher. Sobre la relacion 
Lamborghini-Perlongher, veanse el ya citado texto de Nicolas Rosa, "Osval- 
do Lamborghini: Polftica y literatura. Grandeza y decadencia del imperio" 
y Tamara Kamenszain, "La nueva poesia argentina: de Lamborghini a Per- 
longher" en AAW, Literaturay critica, op, cit. 
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Frente a la letra linipia y pura, la mala palabra exhibe el 
circuito que las une. Rescata la naturaleza de desperdicio de la 
lengua: su boca sucia. Es que las gramaticas no solo establecen 
el uso correcto sino que, en su reverso, enuncian lo incorrec- 
to. Una vez prescripta la regla, se convalida inevitablemente el 
desvio. Contra el sistema ordenado del bien decir (bendecido 
por la institucion), las malas lenguas habilitan una capacidad 
de mutacion en la esciitura. Si lo que puede leerse es, tambien, 
lo que debe leerse, la mala lengua es moralmente reprochable: 
porque deberia ser dicha de otra manera y, sin embargo, insiste 
en su inadecuacion. De ahi su malicia y su perversion. Pero si 
esto es asi, entonces el origen de El fiord esta en Lautreamont y 
Los cantos de Maldoror (aunque tambien en Sade y en Genet): 
alH donde la blasfemia es ante todo la crueldad, la hiperbole y 
la alucinacion. Frente a la proliferacion de metamorfosis en el 
texto de Lautreamont, Blanchot escribe: 

El pie que resbala sobre la realidad del reptil y el batracio, este 
contacto frio, humedo y penetrante es el comienzo de una sen- 
sacion de horror inspirada por el cuerpo humano, y el que la 
experimenta se ve transformado por el desagrado que siente, en 
el objeto mismo de ese desagrado, se vuelve viscoso como el, se 
convierte en el mismo. En este momento tambien el lenguaje se 
deja atraer por un vertigo nuevo, y el laberinto que trata de ver, 
marcha solemne e infinita de palabras, imagenes que, en el mo- 
mento mismo en que la sintaxis, siempre mas lenta, parece ex- 
traviarse en el sueno, se suceden por el contrario con una ca- 
dencia cada vez mas rapida, de manera que no tenemos tiempo 
de sentirlas hasta el fin y las dejamos inacabadas, reconociendo 
en ellas menos lo que significan que su movimiento.^^ 



Maurice Blanchot, Sade y Lautreamont, Buenos Aires, Ediciones del 
Mediodi'a, 1967, pp. 165 y 166. 
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Ese movimiento, tan vertiginoso como abismal, es el que copia 
Lamborghini. De ahi -aunque resulte paradojico- su evanescen- 
cia. A pesar de la revulsiva intensidad, el enjambre barroco de 
imagenes de El fiord posee una amplificacion visual debil. Las 
acciones tan minuciosas que refiere Lamborghini aparecen des- 
pojadas de toda escenografia (nunca se describen los espacios) y 
son llevadas a cabo por cuerpos impersonales (cuerpos que son 
puros organos y que, incluso, cambian de nombre como si se 
tratara de un atributo accidental: Sebastian/Sebas/Bastian/Bur- 
guecida Bastiansebas; Alcira Fafo/Amena Forbes/Aba Fihur/Ara- 
fo/Aicyrfo; Carla Greta Teron/Cali Griselda Tirembon/Cagreta; el 
Loco Rodriguez/nuestro Dueno y Senor/el Patron/el Trompa 
Capanga/el Mordido/Iguez/el Baleado/Rez). Como siguiendo 
una logica onirica, la precision visual con que se describen las 
acciones tiene como condicion anular toda imaginacion figu- 
rativa. Solo hay mutaciones corporales, vibraciones fisiologi- 
cas y transacciones de organos descontextualizados. El fiord 
como texto pornografico, sin duda; pero lo que a Lamborghini 
le interesa de la pornografia no es la pasion escopofflica que 
la determina sino el fantasma de la desmesura que la acecha. 
Puesto que el deseo no se satisface con ninguna imagen, la 
imaginacion pornografica sera proliferate y expansiva. Es de- 
cir: definida por el mandato de no fijarse nunca para volverse 
ilocalizable. 

Interrogado por el lugar desde el cual su obra critica al 
populismo y al liberalismo de izquierda, Lamborghini res- 
ponde categoricamente: desde ningun lugar. "Si hay lugar, 
no hay poesia. Toda la relacion con la poesfa es desde nin- 
gun lugar".!^ La radicalidad de El fiord consiste en sostenerse 
sobre ese no lugar de la poesia. Se trata de un espacio para- 

"El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (sin firma), en 
Lecturas Cnticas, num. 1, o-p. cit, p. 51. 
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dojico hecho de componentes contradictorios y que, incluso, 
deberian ser mutuamente excluyentes: cuerpo y lenguaje, 
lengua elevada y lengua baja, alegoria y literalidad, repre- 
sentacion y no representacion. El sistema de Lamborghini 
no funciona por exclusion sino por acumulacion: "no per- 
donando ningun vacfo, convirtiendo cada eventual vacio en 
el punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tension" 
(p. 26). Su estrategia no consiste tanto en negar un elemen- 
to con otro sino en reponer sobre cada elemento aquello 
que niega. Cuando todos se sientan a devorar al Patron, el 
narrador recuerda: "me sone los mocos con los dedos y me 
los colgue de las pestanas, como si fueran lagrimas. Tenia 
perfecta conciencia" (p. 33). Por momentos es preciso leer 
solo lo que esta escrito; por momentos hay que leer mas alia 
de lo que esta escrito; por momentos el texto mismo hace 
explicito ese pasaje, indicando una clave de lectura y anu- 
landola en el mismo movimiento. La unica regla pareceria 
ser el cambio permanente de reglas. En este sentido, no es 
tanto un rechazo a la representacion lo que lo define, ya que 
tan pronto representa como cuestiona lo representado; mas 
bien, ese vaiven (siempre imprevisible) desencaja toda repre- 
sentacion, la despoja de esa fijeza que es su habitat natural, 
y la pone a oscilar. 

Es esa vacilacion (mas que su supuesto hermetismo o su 
insolencia) lo que determina su ilegibilidad desde los contratos 
convencionales de lectura. Lo que esta dificultad poetica reve- 
la es el caracter resistente de cierta literatura, que reniega del 
sometimiento a la representacion realista y propone una escri- 
tura migratoria, en movimiento perpetuo, que desborda sobre 
lo real. Eso es lo que sostienen Lamborghini y Josefina Ludmer 
en "Por Macedonio Fernandez: Apuntes alrededor de 35 versos 
de Elena Bellamnerte", un texto publicado en el numero 2-3 de 
la revista Literal: 
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En el lenguaje poetico -entendiendo por tal todo trabajo con y 
en la palabra, toda explotacion de las posibilidades de la len- 
gua- los sentidos, los "significados" se constituyen ahf mismo, 
en el momento de hacerse, in praesentia. No hay ideas, inten- 
ciones, afectos o causas (anteriores-exteriores) que incidirian o 
trascenderian la significacion determinandola. La escritura no 
tiene pasado ni porvenir, y desmiente todo mas alia. 

Pero el sentido 

no solo se hace a la vista sino que ademas se deshace. Las 
palabras, el juego de los elementos, suscitan constelaciones 
evanescentes. Emergen zonas, nucleos de significacion que 
de pronto se desleen y desplazan para dar lugar a otras, a ve- 
ces opuestas, negadoras de las primeras y que a su vez re- 
suscitan otras. El cuerpo de esta resurreccion en nada se ase- 
meja al anunciado por Tomas de Aquino: es polimorfo, 
polivalente y perverso. El sentido viaja sin tender a ninguna 
finalidad, no tiene puertos. Erratico, insatisfecho, insaciable. 
Tambien "inobjetable": como el deseo, carece de objeto.^o 



TEATRO de LA TRANSGRESION 

Vale la pena detenerse sobre algunos aspectos enunciados en 
ese ensayo, porque alK se advierte con claridad la defensa de 
un cierto modelo de literatura y un cierto programa de escritu- 
ra que ya eran los de Elfiordy que se expandiran en el resto de 
la obra lamborghiniana. 



20 Osvaldo Lamborghini y Josefma Ludmer, "Por Macedonio Fernandez: 
Apuntes alrededor de 35 versos de Elena Bellamuerte", en Literal num 2-3 
mayo de 1975, pp. 63 y 64. ' ' 
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El texto -un analisis del poema de Macedonio Femandez- 
se introduce como una diatriba contra los "pavos reales" que 
"gustan del comproniiso con el Uamado hombre concreto" y 
cuyas "buenas intenciones los conducen hasta el altar y la ce- 
lebracion de un sagrado matrimonio con los dictados del poder 
en materia de escritura". El tono -como casi siempre en Literal- 
es el de un manifiesto o un panfleto. El proposito declarado de 
los autores es 



convocar, en estos tiempos de escritura barrial, la irrupcion de 
una futura, de una nueva casta del saber y de la lengua. En la 
Argentina ese futuro tiene tradicion, nombres: Macedonio 
Fernandez, Borges, Girondo [...] Escritores contranatura, insis- 
ten en una sola y unica demostracion a traves de textos mul- 
tiples, microscopicos, multivocos y fundamentalmente, equi- 
vocos: no solo las palabras no aluden al mundo, sino que este, 
aun para ser en su estilo precario, necesita de la discreta es- 
cansion de los codigos.^^ 

Alli, en esos escritores, Lamborghini-Ludmer encuentran un 
modelo y un programa para revertir el vinculo sumiso que la 
poetica realista suele mantener con el referente. 

Desde su tftulo, el poema "Elena Bellamuerte" trabaja sobre 
una condensacion que funde dos espacios opuestos y exclu- 
yentes. Es en el texto mismo que los pares de opuestos vida/ 
muerte, amor/muerte, belleza/muerte logran superar sus con- 
tradicciones para instalarse en un borde donde se implican 
mutuamente y se sostienen en su propia tension: 

La logica de la contradiccion y del tercero excluido no rige en 
el lenguaje poetico. En el poema la muerte es al mismo tiempo 



21 Osvaldo Lamborghini yjosefma Ludmer, op. cit, p. 61. 
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bella y palida, no musa y musa, impotente y desencadenante 
de la escritura; se opone polarmente al amor pero tambien lo 
constituye. For un lado parece instaurar la clasica oposicion 
diametral entre amor y muerte; por otro, dramatiza la nega- 
cion de toda oposicion diametral.^^ 

No es solo que la muerte es negada por el discurso, sino que 
este la vence porque se da a si mismo una logica poetica mas 
intensa que la del devenir biologico. En este sentido, para Lam- 
borghini-Ludmer la poesia (cierta concepcion de la poesia) se 
opone a las operaciones figurativas de la novela (la novela rea- 
lista). Frente a la capacidad narrativa que definen como ilustra- 
tiva, anatomica, paisajistica o turistica y que remite servilmente 
a un exterior, la poesia intenta un "movimiento insensato" a 
contrario sensu, que permite producir otro cuerpo, otra con- 
figuracion y otro paisaje sin depender de la trascendencia, la 
mediacion o el dibujo. El texto concluye con una proclama: 

Por eso hoy se impone un edicto aristocratico: primero, la re- 
duccion de toda "literatura" a la poesia, a sus rasgos pertinen- 
tes (que consisten en la anulacion interminable de sus rasgos 
pertinentes) y, segundo, la negacion de toda tentativa de es- 
cribir "pensando" en el semejante, en la semejanza, en la re- 
produccion: un salto hacia lo otro y hacia la diferencia. Hay 
que negar al projimo y a su verdad.^^ 

O sea: contra la narracion y contra la representacion, al menos 
entendidas en un sentido clasico. Sin duda, la mejor puesta 



22 Ibid., p. 66. 

23 Ibid., pp. 67 y 73. En "Tramar de las palabras" aparece la misma defen- 
sa de la poesia como infraccion a las convenciones de la realidad a propo- 
sito de La obsesioti del espacio, de Ricardo Zelarayan. 
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en escena de estos postulados puede hallarse en El fiord. Y en 
ese sentido, podria decirse que, con la excusa de analizar el 
poema de Macedonio Fernandez, el texto aparecido en Literal 
aporta una justificacion conceptual para situar el controvertido 
texto de Lamborghini publicado unos anos antes. El desarro- 
llo de El fiord no supone una progresion lineal de lo mismo 
sino una mutacion permanente, de diferencia en diferencia, 
que avanza de manera contradictoria fluyendo a traves de ter- 
minos opuestos y excluyentes. Todo el mecanismo del texto 
opera por fusion de los contrarios, vulnerando los principios 
logicos de identidad, de no contradiccion y del tercero exclui- 
do. Al principio, el narrador define a su companero en el estilo 
de Baudelaire: "camarada Sebastian, entranable amigo, perro 
inmundo" (p. 22), y marca asi el tono de lo que sigue, pasando 
del afecto al desprecio o, mas bien, dejando sentado que uno 
y otro son la misma cosa. La alianza entre Sebas y el narrador 
es clave porque constituye el espacio textual: en ese vinculo se 
hace posible el relato. Esa es la lectura de Josefina Ludmer, que 
incluye El fiord en la serie de la gauchesca porque reconoce 
en el un uso letrado de la cultura popular, el uso de una voz 
que no es la del que escribe: "una alianza de voces bajas, ofdas, 
otras, y las palabras altas del otro universo, escrito. El escandalo 
verbal consiste en esa alianza, que es tambien una traduccion 
o traicion imposible"^^ Para Ludmer, Sebas es San SebasMdm (el 
martir que no abjura de su fe y se somete al tormento); pero 
tambien es el que sabe (el ideologo, el que permite conectar 
los dos espacios: el de arriba y el de abajo). Habria que agregar 
a esos juegos combinatorios la interpretacion de Aira: Sebas 
remite a las bases del peronismo. Y por eso su entidad es, ante 
todo, discursiva: "iDogmatico Sebastian! Su mirada era poesia, 

24 Josefma Ludmer, El gmero gauchesco: Un tratado sohre la patna, Bue- 
nos Aires, Sudamericana, 1988, p. 184. 
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la revolucion" (p. 21). Sebas no come y no coje; es, como dice 
el narrador, anemico y casto a la fuerza. El hambre y la absti- 
nencia. En cualquier caso: no participa de ninguna actividad 
corporal; todo lo que hace lo hace con/sobre/al lenguaje. El 
narrador, en cambio, es pura accion. Siempre esta en medio de 
alguna copula o alguna trenza polftica. Es, digamos, el brazo 
armado, el que pone en acto aquello que Sebas dice. Lo tradu- 
ce a accion (sexual, polftica, narrativa). AlH donde Sebas dice 
"ogarche" en vez de "obligue", el narrador somete a Alcira Fafo; 
alli donde Sebas pretende refregarle al Loco un panfleto por el 
rostro, el narrador le hinca los dientes e inicia el banquete. 

Esa alianza entre el narrador y Sebas, que pone en contacto 
a los complementarios en pos de una estrategia comun, ga- 
rantiza todos los intercambios entre esferas opuestas. Los dos 
companeros, que militaron tiempo atras en la Guardia Restau- 
radora y fueron luego expulsados del maru, sienten ahora que 
estan "en visperas de grandes cambios". Entre la bajeza y lo 
sublime, entre el sometimiento y el heroismo, entre las lenguas 
bajas y las voces cultas, el narrador y Sebas (ideologfa y accion, 
pensamiento y cuerpo) circulan juntos de extrema derecha a 
extrema izquierda y de abajo hacia arriba, arrastrando a los 
demas personajes en ese torbellino que sale en manifestacion. 
Son, en cierto modo, como los esclavos de la cavema de Platon, 
aunque el ascenso supone aqm el achatamiento de un espacio 
sobre otro: el segundo no desmiente al primero sino que cada 
uno se pliega sobre el otro: 

Cada espacio, el de la orgfa de abajo y el del mar, el fiord y la 
fiesta del Ifder de arriba, esta incompleto sin el otro y cada 
accion y figura incompleta sin la otra. La division entre los 
polos extremes implica alianzas, guerras y doble faz. Los dos 
espacios, y tambien los extremos de la derecha y la izquierda, 
se refieren mutuamente en un movimiento de pulsacion que 
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culmina en la negacion de uno por el otro, en la transforma- 
cion de uno en el otro, y en la afirmacion de que los dos son 
verdaderos y falsos a la vez.^^ 

Si el desarroUo del relato supone el pasaje de un extreme a otro, 
la condicion del texto es que el despliegue narrativo incluya en 
su evolucion aquello que deberia dejar atras. Para avanzar ne- 
cesita mutar en lo opuesto; pero a la vez, solo le es permitido 
avanzar cargando con su contrario. No puede dejarlo atras, lo 
arrastra y lo apila sobre si. Cada punto de inflexion inscribe 
inevitablemente un continue : "No se acabo lo que se daba" 
escribe Lamborghini invirtiendo el lugar comiin con que suele 
caracterizarse la separacion entre un antes y un despues. Aqm, 
en cambio, "lo que se daba" prosigue siempre "bajo otras for- 
mas, encadenandose eslabon por eslabon". La oposicion funcio- 
na como inclusion, la confrontacion como mezcla, la sucesion 
'como acumulacion. Todo lo que acontece se amontona. Una 
cosa arriba de la otra: "despues" significa "encima" El mecanis- 
mo de polismdeton adopta aqm una forma curiosa que traduce 
cada partfcula copulativa j; como encima (en su doble Valencia: 
ademds de y arriba de). Vease, por ejemplo, la discusion acerca 
de Maradona entre el Cholo Catanzaro y el sacristan, en Las 
hijas de Hegel: 

"Con la guita que ha hecho correr ese guacho, se podria ha- 
ber construido otro Hospital de Ninos. Encima, va a Barcelona 
y hace un papelon. Encima, se la agarra con nosotros, con los 
argentinos, y con los periodistas: iuna vez que dicen la ver- 



25 Josefina Ludmer, op. cit, p. 185. "La izquierda se poso sobre la derecha; 
luego, la derecha sobre la izquierda", se lee en el relato de Lamborghini: la 
referenda es a las manos serruchadas de la mujer del narrador; sin embar- 
go, es casi imposible no leer alli, tambien, la alusion a dos orientaciones 
poHticas. Las figuras de pasaje son siempre un pliegue. 
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dad! Encima..." dice uno, y el otro responde: "Encima yo te voy 
a poner las manos 'encima'" (p. 152). 

Es lo contrario de lo que sucede, por ejemplo, en Copi o en Ce- 
sar Aira (para mencionar dos autores cercanos a Lamborghini 
que tambien trabajan a partir de la mutacion y del principio de 
no identidad). Porque los textos de Aira o de Copi estan hechos 
de una velocidad que privilegia la ausencia de huellas y donde 
cada palabra borra a la anterior. El discurso esta dominado por 
la levedad. Son escrituras aereas. Como si las acciones avanza- 
ran sin lastre, amnesicas.^^ En Lamborghini, en cambio, cada 
palabra se aferra a las que le siguen. Es una escritura de razon 
geological cada frase se conecta con lo que viene despues en 
una relacion que asemeja la estratificacion de capas tectonicas. 
Asi se conectan los cuerpos, las voces, los generos literarios, 
los discursos ideologicos. Como en las figuras orgiasticas de 
Sade, la composicion es una simultaneidad infinita: cada parte 
encastra en otra que, a su vez, se monta sobre una tercera para 
animar un movimiento continue sin principio ni fin. Todas ac- 
tiian en simultaneidad, molestandose, interfiriendose y pare- 
diandose mutuamente. 

Esa idea de oposicion y continuidad (o de continuidad en 
la oposicion) se transparenta en el titulo del relato. Un fiordo es 
un golfo estrecho y profundo entre montanas de laderas abrup- 
tas. Podria preguntarse: iel fiordo es una entrada del mar o una 
cavidad de la tierra? Dos superficies antagonicas pero comple- 
mentarias (golfo profundo/laderas abruptas) se ponen en con- 
tacto. Una se funde en la otra pero, a la vez, bajo la condicion 
de un borde preciso: esa Imea que delimita las superficies, las 

2^ Para un analisis detallado de las estrucuras narrativas en estos auto- 
res, veanse Cesar Aira, Copi Rosario, Beatriz Viterbo, 1991; y Sandra Con- 
treras, Las vueltas de Cesar Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 
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separa y les da continuidad al mismo tiempo. Es de ambas y no 
pertenece a ninguna. La sorpresiva vision del fiordo en la niitad 
del relato es, antes que un accidente geografico, un emblema 
textual. Luminoso y puro, surge anticipado por un apocaliptico 
estallido de bolas de fuego: 

Los buques navegaban lentamente, mugiendo, desde el rio 
hacia el mar. La niebla esfumaba las siluetas de los estibado- 
res; pero hasta nosotros Uegaba, desde el pequeno puerto, el 
bordoneo de innumerables guitarras, el fino cantar de las ni- 
bias lavanderas. Una galeria de retratos de poetas ingleses del 
siglo XVIII brillo, intensamente, durante un segundo, en la os- 
curidad. Pero no se acabo lo que se daba. Continue bajo otras 
formas, encadenandose eslabon por eslabon. No perdonando 
ningun vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el punto 
nodal de todas las fuerzas contrarias en tension (p. 26). 

1*' 

Esa, ciertamente, podria ser la definicion de un fiordo: "cada 
vacio se convierte en un punto nodal de las fuerzas contrarias 
en tension". Eso es un fiordo y eso es lo que hace El fiord. AlK 
donde deberia haber vacios, inscribir puntos nodales de fuer- 
zas en tension: entre izquierda y derecha poKticas, Norte y Sur, 
arriba y abajo, la inmundicia y la luz, la lengua impura de los 
sotanos y la lengua de los poetas ingleses del siglo xviii.^^ 

Si fuera posible identificar un centro en este texto estalla- 
do, deben'a ubicarselo allf, en ese nodo del fiordo hacia don- 
de todo converge y desde donde todo vuelve a desplegarse 

27 Los criticos hail senalado que "fiord" es un anagrama fonetico de 
"Freud". Esta referenda permite aludir a la teoria del inconsciente (sobre 
todo en relacion con el espacio oscuro del subsuelo y el espacio luminoso 
de arriba). En ese sentido, podri'a decirse que el fiord lamborghiniano in- 
cluye tambien el concepto de escision fundamental en la constitucion de 
la identidad. 
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bajo nuevas formas. La vision es un momento epifanico, de 
extraiia plenitud, en el que las fuerzas contrarias parecen'an 
haber encontrado un efimero punto de equilibrio. Punto de 
equilibrio que es tambien punto de torsion donde se amarra y 
se desanuda el texto. "No sabemos bien que ocurrio despues 
de Huerta Grande. Ocurrio. Vacio y punto nodal de todas las 
fuerzas contrarias en tension. Ocurrio. La accion -romper- 
debe continuar. Y solo engendrara accion". El narrador, enton- 
ces, se pregunta si el figura en el gran libro de los verdugos o 
en el de las victimas. O si esta inscripto en ambos: "Verdugos 
y verdugueados" (p. 27). La epifama es una revelacion y esa 
revelacion impone un giro. Esa ruptura contradictoria -pues 
la ruptura es precisamente la condicion misma de la continui- 
dad- se expresa bajo la forma de un quiasmo. El quiasmo es la 
figura retorico-narrativa que, mediante una torsion del relato, 
lo fractura y a la vez lo prolonga: las estructuras paralelas 
se alinean de manera cruzada, estableciendo una progresion 
pero que evoluciona a partir de sentidos antiteticos. Asi, la se- 
gunda parte del relato traera una inversion (quienes eran ver- 
dugos son verdugueados; quienes eran sometidos, someten; 
quienes eran devorados, se tornan devoradores; quienes per- 
manecian aprisionados en el sotano salen a la luz). En efecto, 
inmediatamente despues de la vision del fiordo, el narrador 
es enviado por el Loco Rodriguez a buscar a Carla Greta Teron 
para dar comienzo al banquete. El narrador y cgt copulan: 
"Y cuando entre al comedor empujando la cama, yo, yo era 
otro" (p. 28). En ese yo que se vuelve otro no hay nada de la 
melancoKa moderna que suponia la sentencia de Rimbaud: 
no es un yo que se desconoce (como sucede, por ejemplo, en 
el segundo cine de Cozarinsky), sino un yo que existe en y 
por la mutacion, un yo que ha logrado convertirse en otro. 
Triunfalmente. Lo que sigue es el asesinato del Loco y el ritual 
antropofagico en el que es enguUido entre todos. 
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Las transgresiones escanden el texto. Mas que eso: son los 
moviles que ponen en marcha el mecanismo narrativo. En to- 
dos los casos, el movimiento es un pasaje al otro lado y, por 
lo tanto, en vez de avanzar mas alia, la transgresion supone la 
reposicion de aquello que estaba excluido. El relato se desa- 
rroUa entre un nacimiento (el de Atilio Tancredo Vacan) y una 
muerte (la del Loco Rodriguez). Y asf como al comienzo el na- 
cimiento devema orgia, la segunda parte empieza con un ban- 
quete que derivara en sacrificio cambal. Ese cambio que divide 
y conectalas dos partes del texto consiste -tal como lo enuncia 
el narrador- en la asuncion de un festivo desconocimiento de 
SI. No solo el se siente distinto, sino que todo el relato acude al 
encuentro y la entronizacion de lo otro. Abundan, en El fiord, 
las metaforas zoologicas (relinchos, corcoveos, cacareos, tetas 
como telaranas, penes como astas de buey) y las referencias al 
mundo salvaje y a la barbarie (alaridos de indios, latigos do- 
fjiadores, cadenas esclavizantes). La oposicion "fiordo del norte 
vs. sotano del sur" no es otra cosa que la materializacion de 
esa Imea de reflexion muy presente a fines de los anos sesenta 
(que, como se vio, tambien atraviesa las obras de Cozarinsky y 
de Fischerman) y que, en Lamborghini, no cesa de desplegarse 
como emergencia y celebracion de la otredad bajo las mas di- 
versas formas de lo pulsional, lo bestial, lo primitivo, lo barbaro 
o lo incivilizado. 

En este punto, suele oponerse la obra de Lamborghini al 
modelo borgeano y a la tradicion literaria que el representa: 
frente a la erudicion y el culteranismo, la pulsion brutal de la 
barbarie; frente al escritor del bien decir, el escritor malha- 
blado y boca sucia; frente a la mesura de uno, la lengua larga 
del otro; frente al autor consagrado, el autor maldito. Esa con- 
frontacion no es necesariamente improcedente; pero deberia 
ser planteada en toda su complejidad para eludir la dicoto- 
mia facil que propone una historia literaria fundada sobre 
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una mera inversion de paradigmas. La inclusion del texto de 
Lamborghini en el grupo de las fiestas del monsfruo (tal como 
hacen varios criticos) tiene, en cambio, mayor productividad 
porque permite plantear la relacion ya no como una mera an- 
titesis, sino dentro de las reescrituras y reformulaciones que 
se operan dentro de una serie. "La fiesta del monstruo", el 
cuento que Borges y Bioy Casares firman con el seudonimo 
de Bustos Domecq, sirve para identificar esa familia de relatos 
que dejan "leer la construccion de una lengua asesina y bru- 
tal, la representacion del mal en la lengua''.^^ La composicion 
de la serie varia segun cada critico, pero puede incluir "La 
refalosa" de Ascasubi, "El matadero" de Echeverria, "La fiesta 
de los enanos", de Wilcock, "La fiesta del monstruo", de Bustos 
Domecq y El fiord, de Lamborghini. 

iQue aporta Lamborghini a la serie de las fiestas del mons- 
truo? La evidencia de que lo monstruoso no es una potencia 
maligna que invade desde un exterior (y que podrfa, por lo 
tanto, ser repelida), sino una pulsion propia que emerge im- 
parable y que el decoro intenta acallar. En esa direccion apun- 
tan las lecturas de Antonio Marimon y de Cristina Iglesia. Para 
Marimon, El fiord "es, en clave metaforica, un relato sobre lo 
que ocurre en el lado de adentro -el lado silencioso- de 'Casa 
tomada'".^^ Iglesia, por su parte, propone 

leer el texto de Lamborghini como la inversion de los crime- 
nes de "El matadero". AlH, un nino proletario es violado por 

28 Josefina Ludmer, op. cit, p. 168. La serie es propuesta y trabajada, 
sobre todo, por Ludmer en ese libro, y por Pauls en "Las malas lenguas" op. 
at; pero tambien es mencionada por John Kraniauskas y Julio Premat (en 
los textos ya citados) y por Nestor Perlongher (en "Una saga de la desubje- 
tivacion. Lectura de Los Tadeys de Osvaldo Lamborghini", en Tse-Tse, num. 
7-8, otoilo 2000). 

29 Antonio Marimon, "La seduccion del gesto" en Punto de Vista, num. 
36, diciembre de 1989, p. 30. 
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tres ninos burgueses y ahorcado en el lugar que le pertenece, 
en el barrio precario de los desocupados. Es decir, un nino 
proletario que participa del simulacro de plural de una es- 
cuela publica es vuelto al lugar de donde nunca debio salir.^o 

Si El fiord puede ser leido como el reverse de "Casa tomada" 
y "El nino proletario" como inversion de "El matadero" no es 
por una mera alteracion de perspectiva sino porque muestran 
como inquietante contigiiidad aquello que en Cortazar y en 
Echeverria se queria conjurar como diferencia (precisamente 
porque se reconocia su vecindad). Seria un error pensar que 
es solo una estrategia de bestializacion de la lengua; se tra- 
ta, mas bien, de un oxido (la herrumbre de las voces bajas, 
es decir oxidadas) que la corroe desde adentro. No un len- 
guaje otro; en todo caso lo otro del lenguaje. La nocion de 
itransgresion, en Lamborghini, no consiste en ir mas alia (ser 
,Jiipertelico) sino en ejercer una doble presion -desde extre- 
mes opuestos pero en forma coincidente- sobre la Imea de 
frontera: recargar todo sobre el delgado perfil de los lunites. 
La oposicion civilizacidn y barbarie no se resuelve simplemen- 
te como civilizacidn vs. barbarie (la civilizacion enfrentada 
a la barbarie) ni como civilizacidn o barbarie (la civilizacion 
excluye la barbarie, la barbarie impugna la civilizacion), sino 
como civilizacidn mas barbarie. En este sentido, hay tanto un 
esfuerzo por mostrar el otro lado de las voces altas como por 
reconocer que las voces bajas deben toda su potencia subver- 
siva a la capacidad para infiltrarse en un discurso dominante. 
Permanecer en el limite, negandose a instalarse en un espacio 
determinado, soportando permanentemente la contradiccion. 

3° Cristina Iglesia, "Martires o libres: un dilema estetico. Las victimas de 
la cultura en 'El matadero' de Echeverria y en sus reescrituras" en Letras y 
divisas, Buenos Aires, Eudeba, 1998, p. 34. 
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Esa conjuncion de civilizacion mas barbarie es lo grotesco. 
Segun Bajtm, la profusion, la exageracion, el hiperbolismo, el 
exceso son los rasgos definitorios de ese estilo: 

Lo grotesco se interesa por todo lo que sale, hace brotar, des- 
borda el cuerpo, todo lo que busca escapar de el. Asi es como 
las excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particu- 
lar; todo lo que, en suma, prolonga el cuerpo, uniendolo a los 
otros cuerpos o al mundo no corporal [...] El cuerpo grotesco es 
un cuerpo en movimiento. No esta nunca listo ni acabado: estd 
siempre en estado de constmccion, de creadony el mismo cons- 
truye otro cuerpo; ademas este cuerpo absorbe el mundo y es 
absorbido por este.^^ 

Lo grotesco deja en evidencia que lo monstruoso no era una 
potencia exterior, que aquello que se queria mostrar como 
otredad absoluta (como pura exterioridad) no era sino el otro 
lado (el reverso) de lo propio. Lo grotesco revierte lo monstruo- 
so sobre esa inquietante familiaridad de lo que aterra precisa- 
mente porque se lo ha querido acallar. Segun Mary Russo, el 
surgimiento de esa categoria se remonta a la antigua Roma y a 
su interes por identificar el estilo clasico con el orden natural, 
mientras que, inversamente, lo grotesco era definido como lo 
no naturad, lo frivolo y lo irracional (es decir, como un exce- 
so respecto de las normas). A partir de alli, Russo organiza la 
discusion contemporanea alrededor de dos tipos de discurso 
sobre lo grotesco: la teoria del camaval (asociado a la comici- 
dad grotesca y al libro de Mijafl Bajtm, La cultura popular en la 
Edad Media y en el Renacimiento) y el concepto de lo siniestro 
(asociado al genero de terror, al trabajo de Sigmund Freud so- 



3' Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimien- 
to. El contexto de Francois Rabelais, Madrid, Alianza, 1987, p. 285. 
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bre "Lo siniestro" y al libro de Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su 
configuradon en pinturay en literatura): 

La formacion discursiva identificada con lo carnavalesco se 
sobreentiende como historica y localizada, es decir, dentro 
de un cierto nexo de tiempo y espacio, definida por fechas, 
eventos materiales y exterioridad. Ha sido usada abundante- 
mente por ^ajtin para conceptualizar formaciones sociales, 
el conflicto social y el reino de lo politico. En el lenguaje de 
la teoria poHtica clasica es una categoria viril asociada al 
mundo activo y civico de lo publico. En contraste, lo gro- 
tesco entendido como lo siniestro se traslada a la interiori- 
dad, hacia el espacio individualizado e imbuido de la fanta- 
sia y la introspeccion, con su correspondiente riesgo de 
inercia social. Surgida con el concepto de lo sublime roman- 
i tico, la categoria de lo grotesco siniestro se asocia a la vida 
de la psiquis.^2 



Sin embargo, estos dos tipos de discursos no se hallan nece- 
sariamente enfrentados y Russo reconoce un fuerte punto de 
convergencia en el hecho de que, para ambos, lo grotesco es 
un desvfo, la expresion desmesurada de aquello que habia sido 
condenado a la invisibilidad y el silencio. 

Se podria decir que alK donde los protagonistas de las fies- 
tas del monstruo pretenden deshacerse del diferente, lo que en 
verdad los aterra no es la extrana otredad sino lo otro de sf mis- 
mos. En este sentido, las fiestas del monstruo son grotescas an- 



32 Mary Russo, The Female grotesque. Risk Excess and Modemify, Lon- 
dres, Routledge, 1995, pp. 7 y 8. (Todas las traducciones de las citas cuyas 
referencias se encuentran en otros lugares me pertenecen.) Sobre el desvio 
y la transgresion, vease tambien Julia Kristeva, Powers of Horror. An Essay 
on Abjection, Nueva York, University of Columbia Press, 1982. 
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tes que monstruosas.^^ Pero incluso deben'a agregarse que, mas 
que fiestas, son ceremonias siniestras en las que unos gozan 
sobre los infortunios de otro: el otro no es ya el interlocutor de 
un dialogo sino el objeto de una diferencia que se observa con 
desden. Un freak show. Segiin Susan Stewart: 

Mientras que el cuerpo grotesco del carnaval participa de 
una estructura de democratica reciprocidad, el espectaculo 
de lo grotesco supone un distanciamiento del objeto y su co- 
rrespondiente "estetizacion". En el carnaval, lo grotesco es 
una exageracion y una celebracion de las capacidades pro- 
ductoras y reproductoras del cuerpo, de lo natural en sus 
mas sensuales dimensiones. Pero en el espectaculo, lo gro- 
tesco no aparece como partes sino como un todo aberrante. 
El participante del carnaval es arrastrado por los eventos y de 
ese modo puede experimentar el desorden e imaginarlo como 
un nuevo orden. En contraste, el espectador de una exhibi- 
cion es absolutamente consciente de la distancia que hay en- 
tre el y el espectaculo.^"* 

Los cuerpos son desprovistos del movimiento y detenidos ante 
una mirada que los domestica y los coloniza. El freak expli- 
ca Stewart, siempre es considerado un "fenomeno de la na- 
turaleza" [freak of nature] cuando en realidad se trata de un 
"fenomeno cultural" [freak of culture]: su caracter anomalo se 



33 Marina Warner distingue lo monstruoso de lo grotesco ya que mien- 
tras aquel pertenece al orden de la naturaleza, este pertenece al orden de la 
representacion. Warner situa el comienzo del grotesco moderno en el siglo 
XVI 1 1 -el mismo siglo xviii al que pertenece la sublime galeria con retratos 
de poetas ingleses que irrumpe en El fiord- a partir de ciertos capricdos 
de Goya como "Que viene el cuco" (Marina Warner, No Go the Bogeyman: 
Scaring Lulling and Making Mock Londres, Chatto & Windus, 1998). 

3'* Susan Stewart, On Longing Narratives of the Miniature, ^le Gigantic, the 
Souvenir, the Collection, Durham, Duke University Press, 1993, pp. 108 y 109. 
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constituye en el proceso de un espectaculo que distancia al 
espectador y lo resguarda en el territorio de una normalidad 
respecto de la cual el freak aparece como un desvio. "Despues 
del 24 de marzo de 1976, ocurrio" escribe Lamborghini en Se- 
bregondi se excede. "Ocurrio, como en El fiord. Ocurrio. Pero ya 
habia ocurrido en pleno fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que 
era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcoholico, me 
volvi loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcoholico" 
(p. 100).^^ Es importante advertir aqm no solo la evidente tau- 
tologia sino -como en Pierre Menard- la diferencia, el cambio 
completo de valoracion entre dos frases aparentemente identi- 
cas. El destino es aquello que los demas imponen desde afuera 
y que, por lo tanto, fatalmente, termina por cumplirse. Como 
una obligacion. Se es lo que se dice que uno es. Sobre todo 
cuando la designacion es el atributo de la maquina opresiva de 
un Estado totalitario. Entonces no hay escapatoria. 

El fiord es un mundo de freaks (y no solo El fiord, claro: 
toda la obra de Lamborghini, desde "El nino proletario" has- 
ta El Pibe Barulo es un universo freak). La alteridad aparece 
alli con la intensidad, los prejuicios y las fantasias que la mi- 
tologia popular tejio alrededor de ella. Ya no es el espacio 
democratizado del camaval (zona de intercambio y de comu- 
nicacion cara a cara), sino una cadena de dominaciones y so- 
metimientos en que el cuerpo grotesco no esta autorizado a 
devolver la mirada que lo fija como aberracion. De la mirada a 
los actos, solo se procura aislar al otro y aniquilarlo. Es lo que 
sucede en los textos de la serie del monstruo: en "La refalosa" 
de Ascasubi, en "El matadero" de Echeverria, en "La fiesta del 

3^ Notese que la sentencia, que insiste sobre el verbo "ocurrio" para 
iiidicar el cambio repentiiio, repite la modalidad de la frase de El fiord en la 
que se anuncia una torsion en el relato: "Ocurrio. Vacio y punto nodal de 
todas las fuerzas contrarias en tension. Ocurrio". 
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monstruo", de Bustos Domecq. Es tambien lo que sucede en 
esa "fiestonga de garchar" que es El fiord, donde "todos nos 
perecfamos por minetear o garchar o franelear o rompernos 
los culos los unos a los otros: con los porongos" (p. 24). El 
aporte de Lamborghini a las fiestas del monstruo consiste en 
su capacidad para desmontar el mecanismo polarizado de la 
serie y exhibirlo como tension. Se trata de una operacion fuer- 
temente critica, sin duda; pero en vez de hacer un discurso 
moralizante sobre la dominacion y la exclusion, lo toma al 
pie de la letra, lo lleva al extremo y alH, en el limite, lo obliga 
a exhibir sus propias contradicciones. Desde su mismo co- 
mienzo, la obra de Lamborghini se presenta, entonces, como 
un campo magnetico donde la potencia de atraccion entre 
fuerzas es igual a su mutuo rechazo. Es decir, un territorio 
que no se sostiene sobre la eliminacion de las contradicciones 
sino sobre su puesta en tension. En esa particular forma de 
desmesura Lamborghini aparece proximo a Bataille, quien -a 
proposito de Cumbres borrascosas y citando a Breton- define 
la literatura violenta como "ese punto en donde los opuestos 
dejan de ser percibidos como contradictorios": la vida y la 
muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo co- 
municable y lo incomunicable, el dolor y la alegria, el Bien y 
el Mal.^^ El paralelo entre Lamborghini y Bataille es sin duda 
tentador, aun cuando, entre ambos, hay tantas coincidencias 
como frentes de conflicto. 

La obra no narrativa de Bataille suele generar dos tipos 
de interpretaciones opuestas: por un lado, se lo considera el 
pensador de la transgresion, aquel que es irrecuperable por 
la institucion, el maldito; por otro lado, se lo define como 
un nostalgico en quien el materialismo se contamina de 
misticismo, un provocador cuyo aparente desaffo no hace 



3^ Georges Bataille, La literatura y el mal Madrid, Taurus, 1971, p. 49. 
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mas que afirmar la Ley. Sin embargo, ambas versiones son 
injustas. No porque sean improbables sino, precisamente, 
porque ambas son verdaderas hasta cierto punto. Es que el 
pensamiento de Bataille trabaja sobre una imposible conti- 
nuidad entre transgresion e interdiccion que, en El erotismo, 
es definida como un "movimiento de pendulo" o de "sistole 
y diastole": 



La experiencia [del pecado] conduce a la transgresion aca- 
bada, a la transgresion lograda, que, manteniendo lo prohi- 
bido, lo mantiene para gozar de el. La experiencia interior del 
erotismo exige del que la tiene una sensibilidad igual para la 
angustia que funda lo prohibido, que para el deseo que lleva a 
infringirlo?'^ 



Por un lado, hay un componente de fuerte transgresion y, por 
otro lado, ese elemento no puede entenderse sino a la luz 
de la ley que afirma. Pero ni la transgresion aparece como 
un movimiento sin telos, ni la ley que se afirma impone una. 
servidumbre de la transgresion. Puesto que todo orden social 
debe fundarse sobre una prohibicion (que define inclusiones 
y exclusiones), se comprende el rol central que adquiere para 
Bataille el concepto de transgresion como violencia necesaria 
y constitutiva. Es la nocion de transgresion la que permite ar- 
ticular, por ejemplo, las dos series opuestas que organizan los 
ensayos de La literaturay el m/^/;raz6n/bien/adultez/porvenir 
(duracion de lo discontinuo) vs. pasion/mal/infancia/muerte 
(recuperacion de la continuidad). La confrontacion entre am- 
bas resultaria esquematica si no fuera porque Bataille las hace 
funcionar de modo inclusivo e interdependiente. La transgre- 
sion no es una liberacion, no niega ni anula la prohibicion, no 



37 Georges Bataille, El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1960, p. 36. 
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supone un mero desorden. Y en este sentido no se ubica por 
afuera del sistema de interdicciones, sino que lo integra o, en 
todo caso, lo completa. No es una pulsion antisocial, un agen- 
te exogeno, sino un elemento dinamico de fuerte cohesion. 
Toda transgresion supone un teatro, un espacio de visibilidad 
y de relacion con otros. La transgresion nunca es violencia 
animal, dira Bataille. Abandonarse a esta pasion no es una 
perdida o un desconocimiento de si (tal como la entiende la 
tradicion agustiniana), sino que posee una dimension cogni- 
tiva o de busqueda Uamada a producir un sentido preciso. 
Se trata de una productividad, mas que de una negatividad 
o de una sumision. No es un mero reemplazo de la ley de la 
interdiccion por la ley de la desmesura, sino la articulacion de 
una compleja logica subterranea entre ambas. Lo que le inte- 
resa a Bataille es su inevitable interdependencia. No postula 
la transgresion como un modelo altemativo a la Ley. Porque, 
en verdad, hace mas que eso: deriva toda ley de ese regimen 
de desmesura. 

Desde ese punto de vista, no es tanto la transgresion la que 
vendria a confirmar un estatuto primario de la interdiccion 
sino que es esta la que aparece como una categoria segunda 
que da cuerpo a la imposibilidad puesta en juego por la trans- 
gresion. Si hay alH una impugnacion de la Ley no es porque 
se la confronte con otra (lo que solo implicaria un reemplazo), 
sino porque es obligada a descontrolarse. Se trata -como dice 
Blanchot sobre Bataille- de la decision de poner todo en en- 
tredicho: la expresion de una imposibilidad de detenerse en 
una verdad, una certeza, una creencia, un saber. Negatividad 
que no es escepticismo ni vacilacion ni impotencia, se trata, 
mas bien, de un exceso "que hace que el acabamiento, toda- 
vfa y siempre, siga inacabado" Por eso, escribe Blanchot, ''lo 
prohibido senala el punto en que cesa el poder. La transgresion 
no es un acto del que se demostrarian capaces, bajo ciertas 
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condiciones, el poder y el dominio de algunos hombres. De- 
signa lo que esta radicalmente fuera de alcance: el alcance de 
lo inaccesible, el franqueo de lo infranqueable"38 xanto para 
Bataille como para Lamborghini, la literatura es un territorio 
privilegiado en el que la transgresion despliega su soberama. 
Porque puede cruzar todos los Hmites, la literatura puede 
decirlo todo. Esa es la concepcion que queda expuesta, por 
ejemplo, en La literatura y el mal libro al que El fiord ^odxidi 
integrarse como capi'tulo tardio. Dentro de esa serie, el texto 
de Lamborghini es como una miniatura, como una siniestra 
casa de munecas que refleja el universo: una isla liliputiense y 
monstruosa a la vez. En esa perspectiva adoptada por El fiord, 
la literatura es el lugar de una plenitud inefable. Habria que 
destacar, sin embargo, que esa plenitud de la literatura es en 
Bataille nostalgia de una continuidad perdida, mientras que 
-en Lamborghini -como se vera enseguida- esta siempre sig- 
nada por una pulsion de futuro. O como se afirmaba en uno 
de los axiomas de Literal: "la literatura es posible porque la 
realidad es imposibleV^ 



38 Maurice Blanchot, El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1996, 
p. 368. Vease tambien lo que dice Foucault: "La transgresion no es al 11- 
mite como el negro es al bianco, lo prohibido a lo permitido, lo exterior a 
lo interior, lo excluido al espacio protegido del resguardo. Esta vinculada 
a el mas bien segun una relacion en barrena que ninguna fractura sim- 
ple puede llevar a cabo [...] Nada es negativo en la transgresion. Afirma 
el ser limitado, afirma lo ilimitado en lo que ella brinca, abriendolo por 
primera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta afirmacion no 
posee nada positivo: ningun contenido puede obligarla, puesto que, por 
defmicion, ningun limite puede retenerla" (Michel Foucault, "Prefacio a 
la transgresion", en De le^tguaje y literatura, Barcelona, Paidds, 1996, pp. 
128 y 129). Para un analisis de las nociones de exceso y transgresion en 
Bataille, puede consultarse Michael Richardson, Georges Bataille Londres 
Routledge, 1994. 

"No matar la palabra, no dejarse matar por ella" (sin firma), en Literal 
num. 1, p. 5. ' 
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La literatura como manifiesto 

iQue significa decir "la literatura es posible porque la realidad 
es imposible"? Puesto que la realidad nunca cabe en el lenguaje, 
puesto que no puede ser representada, entonces -precisamen- 
te por eso- queda lugar para la literatura, para una literatura 
que no pretenda representar la realidad sino escenificar en su 
lenguaje esa distancia y esa tension. Pero tambien: puesto que 
nuestra realidad es inhabitable (puesto que no es un espacio 
pleno), la literatura sigue siendo imprescindible. La literatura 
es el signo de esa brecha entre la realidad y nuestros deseos. 
En un mundo donde la realidad se acomodara a nuestros de- 
seos, la literatura ya no seria necesaria, pero como la realidad 
es incompleta, necesita de ese complemento utopico que es la 
literatura. Para Literal, el realismo pretende adaptar nuestros 
deseos a su hipotesis sobre lo real; pero la literatura no es (no 
deberia ser) el complemento conformista de la realidad, aque- 
Uo que acomoda el deseo a un estado de cosas ya dado, sino su 
critica, su denegacion, su puesta en cuestion. 

Este analisis perfectamente anti-lukacsiano presenta un 
enfoque muy parcial del realismo (basado en sus ejemplos 
mas degradados) y solo puede explicarse como intervencion 
polemica en el campo intelectual. Es, sin dudas, una perspec- 
tiva politica. Pero no se instala en el lugar convencional del 
testimonio que tematiza la politica mediante la literatura, sino 
que hace repercutir la politica en la literatura. El texto es in- 
teresado por la politica; adopta un sentido diagnostico. Como 
se lee en "Dialogo con un liberal inteligente": "Yo ahora no 
se hablar de politica, hum no se, pero puedo contar bastante 
bien una enfermedad: aqui los colicos tienen mucho que ver" 
(p. 41). Y enseguida: "iPor que le gustarfa ser una gillette?" 
Respuesta: "Y, porque sf. Para estar en frfo. Para cortar, claro. 
A ver. Para cortar definitivamente con cualquier tipo de mili- 
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tancia o para cortar con todo lo que no sea una. Una militancia. 
Para cortar. Eso, al menos. Eso es lo que digo" (p. 42). Se trata 
de una literatura politica que, mas que hablar de politica, habla 
politicamente de sus repercusiones sobre la literatura. No se 
postula como un reflejo de la realidad sino como la refraccion 
de aquello que falta a lo real y, por lo tanto, como cuestiona- 
miento de la falsa idea de totalidad que presentan las formas 
degradadas del realismo. Es lo que se dice en El Pibe Barulo: 

Porque el problema -asi quisiera insinuarlo- es etico mas que 
estilfstico [...] como todos los realistas de nuestra epoca intenta 
la trampa de escribir pero para ver si asf mejoran las cosas. Ver- 
gonzante artista, ahora alfabetizador: a sabiendas del mal 
que hace, corre tras la pobre gente y les pide como limosna que 
acepten papel y lapiz. Y primeras letras (pp. 296 y 297). 

Lo que Lamborghini comprende tempranamente es que esa 
plenitud de la literatura es el resultado de su inadecuacion a la 
realidad. Su incapacidad de representar. De ahi, su asombrosa 
potencia productora. Y por lo tanto, el valor afirmativo de su 
negatividad. 

Esta concepcion resistente o reactiva de la literatura que 
sostiene a la obra de Lamborghini es la que constituye el an- 
damiaje de El fiord, Y no casualmente el escritor elige el titulo 
"Die Vemeinung" para uno de sus poemas de ese periodo, en 
alusion al celebre articulo de Sigmund Freud sobre la negacion. 
Un Freud atravesado por Althusser y por el uso ideologizado 
de la terminologia psicoanalitica. El mecanismo de la negacion, 
segun Freud, consiste en transparentar aquello que parecerfa 
desestimarse. "El contenido de una imagen o un pensamien- 
to reprimidos pueden, pues, abrirse paso hasta la conciencia, 
bajo la condicion de ser negados." En la apropiacion de Althus- 
ser, el concepto testimonia la presencia de una contradiccion 
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(en la que se sostiene el funcionamiento de la ideologia como 
"representacion de la relacion imaginaria que los individuos 
mantienen con las condiciones reales de su existencia") entre 
la aceptacion de un comportamiento subjetivo y el olvido o 
la represion de la imposicion institucional que le ha dado ori- 
gen.'^o Negacion, entonces, para Lamborghini, en el doble sen- 
tido psicoanalitico e ideologico que senala una escision a partir 
de la cual es posible pensar la literatura desde la transgresion. 
Frente a la inflexion realista que, para Lamborghini, es fatal- 
mente conciliatoria, una literatura que es pura negatividad en 
tanto opera con lo que habfa sido reprimido. Esa potencia reac- 
tiva, esa no coincidencia entre literatura y realidad (la funcion 
de la escritura no es coincidir con la realidad sino poner de 
manifiesto sus desaveniencias) es lo que confiere a los textos 
de Lamborghini su caracter programatico o utopico. Cabe pre- 
guntarse, entonces, con Baczko: "ila Utopia, es el e^(-topos, la 
Region de la Felicidad y de la Perfeccion o mas bien el w-topos, 
la Region que no existe en ningiin lado, o tambien tanto uno 
como el otro a la vez?"."^^ Significativamente, en el relato de 
Lamborghini, la aparicion del fiord es la materializacion de un 
mundo tan armonico como imposible y cuya epifaiua es coro- 
nada por una "galeria de retratos de poetas ingleses de fines del 
siglo XVIII" El siglo XVIII, que fue prodigo en relatos utopicos, 
pasa a ocupar aqm el espacio mismo de la utopfa. Para Josefina 
Ludmer, esa plenitud imposible que postula El fiord 

es el punto infinitesimal donde las fiestas del monstruo se 
pierden [...] Entre la primera, la de Ascasubi (y tambien la se- 

Sigmund Freud, "La negacion", en Ohms completas, t. iii, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 1973, p. 2884; y Louis Althusser, "Ideologia y aparatos 
ideologicos de Estado", en Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977. 

Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Monorias y esperanzas 
colectivas, Buenos Aires, Nueva Vision, 1991, p. 70. 
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gunda de Borges-Bioy), y la ultima, la diferencia es doble: la 
primera y segunda estan escritas desde el cielo y quieren co- 
incidir con el presente; la ultima desde el subsuelo y quiere 
coincidir con la literatura del futuro, la barbarie futura o la 
Utopia futura.^2 

Toda la obra de Lamborghini podria leerse en la tradicion de 
los "relates utopicos". E incluso: en la tradicion de esa forma 
utopica tfpicamente modema que es el manifiesto. 

El manifiesto es el texto del lunite. Legisla hacia atras y 
hacia adelante. Aunque tanto las poeticas como los manifies- 
tos son documentos prescriptivos (que procuran instalar una 
cierta concepcion sobre que debe ser y hacer la literatura), 
se diferencian claramente. Las poeticas legislan a partir del 
status quo, procuran refrendar ciertas convenciones, tienden 
,a homogeneizar y sintetizar el campo estetico, son conserva- 
doras; los manifiestos, en cambio, irrumpen con violencia y 
suponen una ruptura y una division del campo, cuestionan la 
preceptiva aceptada, la deconstruyen y proponen una estetica 
altemativa, plantean una estrategia de conquista, son profe- 
ticos. Pero precisamente por eso el manifiesto es un genero 
insostenible: puesto que propone un giro radical, debe mo- 
verse consecuentemente hacia adelante. Abandonar ese hor- 
de. Si el manifiesto supone un extremo se debe a que es una 
clausura y un punto de partida. Un nuevo comienzo. El fiord 
es, ciertamente, un manifiesto en el que se anuncian las bases 
sobre las que se edificara la estetica de Lamborghini. iPero es 
posible esta afirmacion mas alia de su sentido figurado? Por 
su misma naturaleza, el genero manifiesto es particularmente 
inestable y en consecuencia resulta dificil estipular reglas fijas 
que permitan definirlo. iQue rasgos comunes es posible iden- 

Josefma Ludmer, op. cit, p. 186. 
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tificar entre textos que, precisamente, afirman su ausencia de 
medida? ZCuales son las constantes que enmarcan el discurso? 
En las bases mismas del genero se inscribe la necesidad de va- 
riacion, de novedad y de ruptura con moldes preestablecidos; 
por lo tanto mal podria preconizarse la originalidad a partir de 
un texto que repitiera viejas estructuras. Pero en todo caso, 
podria hablarse de una modalidad del manifiesto, reconocible 
en aquellos discursos que proclaman su pertenencia al genero: 
un tono augural donde impera la construccion de antinomias, 
su vocacion polemica y la espectacularizacion de una enun- 
ciacion que se lanza hacia el futuro, a la conquista del verda- 
dero ser de la literatura. 

Como toda proclama. El fiord supone una provocacion. La 
arenga crispada de lo que esta a punto de estallar (recuerdese 
el dedo levantado, admonitorio, que ilustraba la tapa de su 
primera edicion). £Pero manifiesto de que es El fiord? iQue hay 
detras de ese texto, ya que los manifiestos afirman siempre 
un cierto deber ser de la literatura?'*^ En Las hijas de Hegel se 
anuncia: 



A los que nos vieron nacer: encontrado en una botella, el ma- 
nuscrito tapas blancas (letras naranjas) era un fiord. Una y 
mil. Una fotocopia partfcipe de la partitura entregada al fuego 
de las llamas. Una. Una estetica de mangruUo, soberana. An- 
tes. Despues ante lo imposible -primero publicar, despues es- 
cribir- reptar ante: ante la resmadre y no entregarse (p. 165). 

"iQue hay en esta literatura aparte de su estentorea procacidad?" 
se pregunta Luis Chitarroni ("Tipos de guerras" en Babel num. 9, Buenos 
Aires, junio de 1989, p. 4). En su analisis de la revista Martin Fietro, por 
ejemplo, Sarlo destaca "la institucionalizacion del escandalo como forma 
tipicamente vanguardista de la ruptura o la polemica literaria" (Beatriz Sar- 
lo, "Vanguardia y criollismo: la aventura de Martin Fierro", en Carlos Alta- 
mirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos (De Sarmiento a la vanguardia), 
Buenos Aires, Centro Editor de America Latina, 1983, p. 143. 
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En efecto, podria pensarse la obra entera de Lamborghini como 
expresion de una "estetica de mangruUo". El fiord es su prime- 
ra atalaya (esa avanzada de la obra futura) y desde su puesto 
de guardia atisba lo que se avecina en el horizonte. Lo que 
se aguarda es la confrontacion inevitable. Y en esa confronta- 
cion, como queria Rilke, la belleza y lo terrible van juntos. En 
"Neibis (maneras de fumar en el salon literario)" Lamborghini 
escribe: "Ya no hay poesia que me espante, dijo el marques de 
Sebregondi. Y la verdad es esa, linica. Sombria y deslumbrante 
como las palabras que sin esperanza de hallarlas fueron en- 
contradas -halladas- en una prosa rasante de Guido Spano" 
(p. 117). For el camino de la prosa rasante (la prosa que repta) 
de Guido Spano, es posible llegar a una poesia escandalosa, de 
excelso espanto. En la pagina siguiente, bajo el subtitulo Una 
cita de Guido Spano, sonsacada de una carta, se reponen esas 
palabras, involuntarias inspiradoras de la verdad: "... ante los 
ojos un escrito deslumbrante y sombrfo... sus tantas aberturas 
lo convierten en plaza imbatible..." (p. 118). Con sus bajos fon- 
dos y sus elevadas galerfas, El fiord hien podria haber sido ese 
escrito deslumbrante y sombrio que se despliega como una vi- 
sion o una profecia ante los ojos atonitos e incredulos de Guido 
Spano, la avanzada de una obra que quisiera erigirse como ese 
fortin paradojico tanto mas imbatible cuanto mas expugnable. 

Porque, en efecto, el dilema es ese: iComo hacer de la lite- 
ratura una ciudadela victoriosa, pero no gracias a sus murallas 
de defensa sino a la audacia de sus boquetes? iComo mante- 
nerse en las alturas del mangruUo? iComo hacer para publi- 
car sin tener que escribir? Porque si bien es cierto que El fiord 
comienza como un manifiesto, su final nos deja en las puertas 
de una manifestacion. En algiin momento se sale del sotano 
y, entonces, resulta inevitable confrontarse con lo que sucede 
en la calle, al ras del suelo. Luego de El fiord, la pregunta sera: 
icuanto tiempo puede hacerse pie sobre la fractura que un 
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manifiesto abre? Todo vanguardista sabe que si el primer mo- 
vimiento dispara un rechazo que pone en cuestion un status 
quo, el segundo inicia un camino de aceptacion que terminara 
inevitablemente en el museo. Hay un punto en que el impulse 
destructor de una tradicion debe dejar paso a la construccion 
de una obra (y cuando se construye una obra se traicionan los 
manifiestos). Ese pasaje nunca es inocuo: la literatura empieza 
siendo posible porque la realidad es imposible; pero la persis- 
tencia en la literatura terminara por hacer posible la realidad. 
iComo insistir, entonces, sobre esa no coincidencia que es la 
condicion fundante de la literatura? Como sostiene Blanchot: 



La palabra profetica anuncia un imposible porvenir, o bien 
hace del porvenir que anuncia, y justamente porque lo anun- 
cia, un imposible que no se sabrfa vivir y que debe trastornar 
todas las referencias firmes de la existencia. Cuando la pala- 
bra se hace profetica, no se da el porvenir sino que se retira 
del presente asf como cualquier posibilidad de presencia 
firme, estable y duradera.^^ 

Ya se conocen, por otra parte, las consecuencias tragicas que 
sobrevienen cuando los dichos son forzados a transparentar 
los hechos. De eso trata La causa justa: en el partido de solte- 
ros contra casados, el japones Tokuro no comprende el sentido 
metaforico de una alcoholizada declaracion de afecto entre dos 
compcineros de oficina ("Mira, hermano, yo te quiero tanto, que 

Maurice Blanchot, "La palabra profetica", en El libro que vendrd, Ca- 
racas, Monte Avila, 1992, p. 91. Puesto que los profetas predican en el 
desierto, su palabra siempre es liminar, el extremo que conecta con un 
afuera absoluto. Por eso, un poco mas adelante Blanchot escribe: "El de- 
sierto es ese afuera donde no se puede morar, ya que estar ahi es, desde 
ya, estar siempre afuera, y entonces la palabra profetica es esa palabra 
en la que se expresaria, con una fuerza desolada, la relacion pura con el 
Afuera" (ibid,, p. 92). 
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te lo juro por mi madre te chuparia la pija si fuera puto, si, te lo 
juro, y vos sabes que yo no soy puto") y los obliga a cumplir la 
promesa. Tokuro, se dice por ahi, es un "fanatico de la verdad". 
Pero lo grave es que solo puede leer at face value: para el las 
palabras no tienen matices ni diferentes sentidos. Tokuro no 
puede entender los chistes porque su mundo esta hecho de 
"palabras justas". Y como ha sido educado en los valores del 
honor no puede soportar que se rompa la continuidad entre 
la palabra empenada y los actos consecuentes. Segun su ca- 
tecismo: "El que falta a la palabra falta al honor. El que hoy 
falta al honor traiciona al amigo, es capaz de traicionar Patria y 
Emperador" (p. 204). Por eso es dogmatico, aseverativo y cate- 
gorico en el uso del lenguaje: en su perspectiva, los matices, el 
doble sentido o el condicional son accidentes de la lengua que 
deben ser extirpados. Tokuro no puede leerlos. No puede leer 
la modulacion '"si yo fuera puto" que Heredia quiere darle a su 
declaracion; solo registra el presente mas elemental. "Es puto" 
afirma Tokuro. "iPor que si no pensar que cosas haria si fuera 
puto?" Y cuando los demas tratan de explicarle que una pala- 
bra trae a la otra, el respondera: "Otra palabra trae Hiroshima" 
(pp. 205 y 206). Argentina, para el, es La Llanum de los Chistes, 
donde "chiste" es sinonimo de lo incomprensible, y lo incom- 
prensible, el enuncio de peligros insondables. Su problema es 
que no logra instalarse en ese hiato que el juego de palabras, la 
broma o el malentendido abren en el lenguaje. Lo que se dice 
tiene siempre la pesadez y la contundencia de un veredicto. 
No hay desfasaje. No hay doble sentido. La sentencia de Here- 
dia solo funciona si se comprenden en tension contradictoria 
la aseveracion y el condicional, es decir: solo funciona en ese 
delgado borde donde lo virtual se lee como real y lo real sus- 
pende sus reglas para adoptar por un momento el regimen de 
la transgresion. Antes de ese borde es solo una fantasia volatil 
y mas alia de el es una pura denotacion. 
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En cierto modo, la encrucijada de Lamborghini luego de El 
fiord cabe dentro de la paradoja que define, para Foucault, el 
principio constructivo de los textos de Bataille: 

la transgresion es un gesto que concierne al limite; es alli, 
en la delgadez de la linea, donde se manifiesta el relampago 
de su paso, pero quizas tambien su trayectoria total, su origen 
mismo. La raya que ella cruza podria ser efectivamente todo 
su espacio [...] ZTiene el Ifmite una existencia verdadera fuera 
del gesto que gloriosamente lo atraviesa y lo niega? ZQue se- 
ria de el, despues, y que podrfa ser, antes? LY no agota acaso 
la transgresion todo lo que ella es en el instante en que salta 
por encima del Ifmite, no estando por lo demas en ninguna 
otra parte sino en ese punto del tiempo?"*^ 

Hay un principio de homeostasis, de autorregulacion, por el 
cual toda estructura termina encontrando siempre su equili- 
brio. iEn que medida la transgresion podrfa Uegar a completar- 
se sin negarse a sf misma?, ien que medida resultarfa un ver- 
dadero paso mas alia?, Zen que medida una transgresion que se 
completa logra sostenerse como transgresion? 

Tal vez podrfa encontrarse un principio de respuesta a estas 
preguntas si, en vez de considerar la cuestion a partir de la rela- 
tion balanceada entre sus componentes (es decir: en su punto 
de equilibrio), se toma en cuenta el caracter de sus condiciona- 
mientos (es decir: en el punto de tension previo a su equilibrio). 
Pensada desde esa optica, la logica del exceso lamborghinia- 
na supone una precedencia de la transgresion respecto de la 
prohibicion. Es la segunda la que responde a la primera y no 
aquella la que vendrfa a confirmar la soberanfa de esta: puesto 
que la palabra literaria resulta siempre excesiva, es la imposi- 

Michel Foucault, "Prefacio a la transgresion", op, cit., p. 127. 
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bilidad de acomodarse a esa plenitud lo que produce el lunite. 
En el origen esta la transgresion: la transgresion como primer 
motor (en este caso, primer motor movil) de la literatura de 
Lamborghini. Su matriz. En el final de "Neibis (maneras de fu- 
mar en el salon literario)" donde por otra parte se vuelve sobre 
la idea de lo sombrio y lo deslumbrante en el texto de Guido 
Spano, se lee: "Lo seguro es que existe una 'matriz' de la obra; 
pero se trata, siempre, de una 'matriz' 'rota' (para siempre). Ma- 
Uarme lo senala correctamente cuando escribe. La destruccion 
fue mi Beatrice'', Y una pagina mas adelante, el texto concluye: 
"El fiord, el fiord. El fiord fue mi matrice'' (pp. 123 y HA).^^ De 
"Beatriz" a "matriz", El fiord (como esa mujer ideal, encamacion 
del amor y por lo tanto origen de to do lo creado, que acompana 
al poeta por el Paraiso de La Divina Comedia) es la guia que 
protege al escritor a traves de la planicie de la destruccion. Esa 
obra primera es la extrana matriz rota que no dejara de produ- 
cir los textos destruidos que escribe Lamborghini. 

Pero entonces, si es posible afirmar que en El fiord esta ya 
toda la obra de Lamborghini, deberfa aceptarse esta sentencia en 
sentido literal. El fiord ya toda la obra. Por eso Aira puede decir: 
"El fiord, como la monada de Leibniz, refleja todo el universo 1am- 
borghiniano; lo mismo hace cualquiera de sus otros escritos"."^^ 
No es una potencia que los textos siguientes desarrollaran y pon- 
dran en acto sino que, inversamente, ese relato se proyecta como 

Vease la categona de escritura de la destniccidn en el epilogo de 
German Garcia a El fiord: "Sabemos que no hay negacion de la literatura, 
sino literatura de la negacion. Asimismo, nos encontramos en El fiord con 
una escritura de la destruccion y no -como tratara de objetarse- con una 
destruccion de la escritura. Si seguimos la reflexion comprenderemos que 
la propuesta absoluta que aqui se le hace a la escritura tiene que arrojar 
al acto de escribir al ultimo Irniite; o sea a la proposicion de lo limitado" 
(German Garcia, "Los nombres de la negacion", op. dt, p. 43). 

Cesar Aira, "Prologo" a Osvaldo Lamborghini, Novelets y aientos, op. 
cit, p. 10. 
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repeticiones, variaciones, proliferaciones, sobre la obra futura. Ese 
texto primero es toda la obra y la obra, a su vez, no deja de regre- 
sar a ese texto primero. Podria decirse que Lamborghini nunca 
sale de alK, de esa fortaleza inconquistable surcada por infinitas 
aberturas. Los escritos que le siguen prolongan esa gestualidad 
a lo largo de una obra siempre incompleta, en permanente va- 
riacion, pero cuya maxima conquista es su reversibilidad. Se lee 
toda esta literatura como si cada texto fuera el manifiesto de la 
obra futura. Lamborghini encuentra alii su estrategia escrituraria: 
producir textos como si fueran el protocolo de otros textos, cons- 
truir una literatura que esta hecha de las condiciones de posibi- 
lidad de la literatura. No proclama una literatura futura sino que 
encuentra en la proclama la expresion de un estilo. Una literatura 
escrita en futuro. Recuerdese el consejo insistente de El fiord: "La. 
accion -romper- debe continuar". Ese es el punto: Lamborghini 
como autor de manifiestos. O mas bien, como autor de un linico 
gran manifiesto que no deja de reescribirse de texto en texto. 
Toda su obra cabe dentro de los modos de ese genero. En Las hi- 
jas de Hegel escribe: "El 'Martm Fierro' es nuestra Carta Magna y 
nuestra Constitucion Nacional, inscripta, grabada a fuego por un 
genio. Por suerte y por desgracia, Jose Hernandez es Moises. Vino 
de Egipto, y tal vez por ello, por una cuestion de lenguas, tuvo 
un solo, linico tema: la Palabra" (p. 154). Lamborghini lee Mar- 
tin Fierro como un manifiesto, en relacion conflictiva con una 
tradicion literaria hecha de (leida como) manifiestos de la cual 
participarian Girondo y Macedonio Fernandez: 

Jose Hernandez escribio el Martin Fierro. Escribio todo un 
programa, fue un clasico, Ly cuantos? -ciidntas- cuant^^mas- 
medulas y cua.ntas, cuantas novelas de la eterna (porque el 
femenino retorna) (lo reprimido retorna) seran necesarias para 
des programar, para desatar todo lo que estaba atado -y bien 
atado-? (p. 171). 
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Frente al dilema de como sostenerse en el limite inestable im- 
puesto por la ruptura inicial, Lamborghini no hara otra cosa 
que habitar la Imea de fractura, ensanchando su brecha y pro- 
fundizando sus accidentes. Habitar -aunque reinstalandose 
continuamente- en un borde inhabitable. Si un manifiesto es 
una declaracion de principios, un punto de partida (del que, 
por lo tanto, habra que alejarse fatalmente), la solucion Lam- 
borghini consistira en sostener el impulso de estar siempre re- 
comenzando. Es lo que Said llama la biisqueda de un "comien- 
zo absoluto" que hace del escritor un comenzador perpetuo. 
"Por un capftulo primero" reza, como en una arenga, el titulo 
de la ultima parte de Las hijas de Hegel Ese mecanismo de 
anunciacion -y diferimiento- de la obra (mas que sus topicos, 
sus temas o su estilo) es lo que queda instalado desde El fiord. 
La consumacion de la obra consistira en una permanente de- 
mora de su consumacion: "Y, vaya tener, yo solo tengo: mi obra 
maestra. Fracasa todos los dias como el horizonte, cuando se 
pone el sol, igual. Es, aparece, ya" (p. 164). 



Utopia de la obra 

La pregunta que se formula Lamborghini en "Sonia (o el final)" 
es: icomo seguir despues de haber empezado? Y sobre todo: 
£c6mo evitar la completud a la que conduce toda obra? 



Yo soy aquel que ayer no mas decia, y esto es lo que digo: 
porque ya empezamos, porque ya habiamos empezado, 
cuando empezar era un lamentable "seguirla", despues y des- 
pues y despues de la esplendida culminacion. La catastrofe de 
seguir, cuando todos los finales son buenos, cuando siempre 
se trata -cualquiera sea el final del mejor final, cuando cual- 
quier instante es el final, cuando nada existe salvo el final [...] 
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Si tuvieramos fuerzas -aunque, dpara que componer tangos si 
fuerza tuvieramos- tendriamos la fuerza suficiente para no 
empezar, salvo si se tratara, de eso se trata, de empezar un fi- 
nal (pp. 136 y 137). 

Se parte de Dario y se acaba en Rimbaud. Porque Rimbaud 
ya probo, de una vez y para siempre, que al alcanzar su luni- 
te de extrema intensidad (su punto, podria decirse, de mayor 
"espanto") la poesia desemboca en el silencio. La respuesta ma- 
m'aca de Lamborghini al dilema de Rimbaud (a la "obra final" 
de Rimbaud, segiin la expresion de Blanchot) es permanecer 
indefinidamente en las puertas del comienzo, incluso resistien- 
dose a comenzar. El manifiesto es, aqui, el texto siempre ini- 
cial, el eterno "capftulo primero". Frente al "tengo que enterrar 
mi imaginacion y mis recuerdos" con que el poeta se despide 
de la literatura en Una temporada en el infiemo, la propues- 
ta -ciertamente mas modesta- de Lamborghini en Sebregondi 
retrocede es: "Vamos a escribir unas cuantas frases para no en- 
tender, siguiendo el hilo, desde el supuesto entender. Que toda 
demora se contabilice: ganar el tiempo" (p. 38)."*^ Lamborghini, 
en efecto, hace tiempo. No se trata ya de la determinacion de 
acabar con la literatura, sino de tener fuerzas suficientes para 
atreverse a no empezar. 



4« La cita completa de Rimbaud es: "He creado todas las fiestas, todos 
los triunfos, todos los dramas. He intentado inventar nuevas flores, nuevos 
astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. He crefdo adquirir poderes sobre- 
naturales. Pues bien, i tengo que enterrar mi imaginacion y mis recuerdos!" 
(Arthur Rimbaud, Ohra com-pleta, Barcelona, Rio Nuevo, 1979, p. 106). A 
proposito de la despedida de Rimbaud, Blanchot se refiere a "aquel tiem- 
po particular del arte, con el que, precisamente, quiere acabar aquel que 
escribe: 'No mas palabras, ser profetico que busca por todos los medios un 
porvenir y lo busca a partir del fin que ya sucedio" (Maurice Blanchot, "La 
obra final", en El didlogo incoiicliiso, op. cit, p. 451). 
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Irrupcion brutal del comienzo que es, siempre, a la vez, un 
diferimiento permanente del comienzo. Los textos no empie- 
zan sino que estan continuamente empezando. Lamborghini 
da rodeos, prorroga, avanza retrasandose. Extrana literatura 
caracterizada por su frontalidad que es, simultaneamente, una 
forma del circunloquio. Asi es, por ejemplo, el principio de Las 
hijas de Hegel en que el narrador se queja ironicamente de los 
preambulos en el preambulo mismo de la narracion: 

En literatura me gusta siempre ir directamente al grano. Nada 
de prologos, vueltas; nada de nada y nada de chotadas [...] el 
autor de Fierro confesaba a Miguens su escasa aficion a los 
circunloquios [...] Ir de entrada al meollo del asunto. Un po- 
rongo. Rapidez y concision. Claridad prfstina en el punto 
trama sobre todo. Sin pelos en la lengua mandar a la mierda, 
ya, a hacer punetas, ya, a los largueros; a los que se encon- 
chan (o enviscan: es lo mismo) en interminables introduccio- 
nes; a los que, parece, sin largar se cansan en partidas: -iy yo, 
en cuanto a mi! isera posible? ique no me lo pueda arrancar 
al tal Hernandez (por cual) de mi pantanoso cerebro? como 
escritor, debe ser mi linico defecto- (p. 143). 

No es que se demora el inicio (de la escritura) sino que se de- 
mora en el inicio (del relato). "Literatura prologada", si, pero 
tambien la literatura como prologo. Esa es la ensenanza de Ma- 
cedonio Fernandez: una novela hecha de prologos. Hay, en la 
poetica macedoniana, una teoria utopica de la ficcion. AlH, en 
esa obra cuyo lenguaje es confuso y de lectura diffcil -como 
decfa Borges- Lamborghini encuentra el modelo de una escri- 
tura otra frente a la literatura borgeana."^^ 



En esa otra tradicion se engarzan, para Lamborghini, la mala escri- 
tura de Arlt (asediada de "pronunzias exoticas"), el castellano estrafalario 
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Lo que le interesa a Macedonio Fernandez del comienzo 
novelesco es su punto de ruptura y diferenciacion con lo ante- 
rior, su inflexion de apertura, su momento de proyeccion: eso 
es Museo de la novela de la Etema, por supuesto, pero tambien 
Una novela que comienza, en cuyo "Prologo para el lector de co- 
mienzos" el autor solicita "de es'a franca familia no solo muchas 
felicitaciones sino otros tantos ruegos para que no trueque mi 
obra con seguirla, no me despene estirando mas alia del por si 
suficiente buen comienzo".^° Habria que decir, de todos modos, 
que el Macedonio de Lamborghini es un Macedonio pasado 
por Tel Quel y Derrida. Porque mientras los textos de Macedo- 
nio Fernandez estan regidos por una elaborada construccion 
del nonsense (lo que garantiza una unidad y un resultado), en 
Lamborghini el acento parece estar colocado sobre la deriva 
y el automatismo de los procesos de escritura. El Pibe Barulo: 
"poner punto final, como ya se lo intento, cuando no hay nin- 
gun final: lo que ocurre es que a la historia se le ocurre -repe- 
titiva- empezar a empezar de una manera en la que ella no se 
hace responsable de que el final no sea el deseado" (p. 293). La 
concepcion macedoniana de una no-novela o una anti-novela 
o una des-novela presupone la forma novela, es su contrafigura 



de Gombrowicz, crispado hasta la ruptura, y la vocacion macedoniana de 
-como sostiene Ricardo Piglia- "escribir en una lengua que no existe" (Ricar- 
do Piglia, "Notas sobre Macedonio en un Diario", en Prision perpetiM, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1988, p. 91). Sobre esas caracteristicas de la literatura 
de Macedonio Fernandez (que luego seran rescatadas por Lamborghini y por 
el grupo Literal), veanse Noe Jitrik, La nbvela futura de Macedonio Fernan- 
dez, Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1973; Ricardo Piglia (comp.), 
Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Economica, 2000; German Garcia, Macedonio Fernandez: la escri- 
tura en objeto, Buenos Aires, Siglo xxi, 1975. Sobre Macedonio Fernandez y 
Lamborghini, vease Julio Prieto, Desenaiadeniados: vanguardias ex-centricas 
en el Rio de la Plata (Macedonio Fernandez y Felisberto Hemdndez), Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2002, en especial pp. 215-219. 

50 Macedonio Fernandez, Una novela que comienza, Buenos Aires, Co- 
rregidor, 2001, p. 13. 
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utdpica. En Macedonio, no escribir es una coartada novelesca 
mientras que en Lamborghini la coartada novelesca permite no 
escribir. En Lamborghini, la tension ha pasado de una novela 
que se pone en escena como imposible (una novela que pone 
en escena su imposibilidad) a una escritura que no se decide 
a escribir. O en todo caso, como sostema Blanchot acerca de 
Kafka: escribir de tal manera que en algiin momento se alcan- 
ce la Utopia de no tener que escribir. En Macedonio Fernan- 
dez, toda lectura esta Uamada a convertirse -literalmente- en 
escritura. For eso el "prologo final" de Museo de la novela de 
la Etema esta dirigido "al que quiera escribir esta novela" En 
Lamborghini, en cambio, la escritura apunta a volverse ilegible, 
como si quisiera expulsar al lector. 

Cuando el marques de Sebregondi se queja por la ausencia 
de una poesia que espante, indudablemente tiene en mente ese 
i devenir-manifiesto al que aspira la escritura de Lamborghini: 
la belleza violenta de una literatura de combate. iPero como 
' leer estos textos que permanentemente desafian al lector y que 
rompen el contrato de lectura puesto que se niegan a empezar? 
Una literatura de espanto, refractaria, expulsora, que se ofrece 
con altivo desprecio a la lectura y que se sustrae a la comunica- 
cion. Es lo que se afirma en Las hijas de Hegel: "Green leer, y asi 
les va. Green leer cuando lo linico que pasa (qu£ queda) es una 
fina gillette y una Imea (de 'puntos') que: -Escribe" (p. 171). El 
corrimiento de Gusman, desde la epoca de la re vista Literal y El 
frasquito hacia un tipo de escritura que se aleja del vanguardis- 
mo, sirve para confrontar con la obstinacion de Lamborghini, 
que persistio hasta el final en una literatura que se resiste a la 
lectura (al menos a una lectura tradicional): no es solo que en 
SUS liltimos textos (Villa, 1996; Hotel Eden, \999) Gusman ha 
optado por un estilo narrativo mas clasico, sino que incluso 
se ha decidido a reescribir una novela anterior. El corazon de 
junio (1983), "para hacerla mas legible, menos fragmentaria. 
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Yo siempre digo que escribi En el corazon de junio como pude. 
La fragmentacion respondia a una estetica pero tambien a una 
debilidad: la dificultad para narrar una historia lineal y mayor" 
Gusman situa la enmienda de esa novela dentro de un plan de 
reescritura mas abarcador que tambien incluiria sus cuentos. 
Esta nueva perspectiva literaria -afirma el escritor- va hacia 
atras y hacia adelante; "pero cuando voy hacia el pasado es so- 
bre todo porque quiero ordenar un corpus, un universo" Anos 
antes de estas declaraciones, cuando reedito El frasquito, el es- 
critor suprimio el prologo de Ricardo Piglia (significativamente 
titulado "El relato fuera de la ley") que acompailaba a la edicion 
original y lo reemplazo por un texto propio en el que explicaba: 
"Hoy, que descreo de una literatura maldita que encuentra su 
razon de ser en la intencionalidad, pienso que la historia de 
este libro tiene que ver con el lugar en que sus propias palabras 
lo han situado".^^ En Lamborghini, en cambio, su dificultad de 
asimilacion determino, en gran parte, el mito del "escritor mal- 
dito". Si bien el mito ha sido desmontado por la critica de los 
liltimos anos, a su vez esta operation ha dejado al descubierto 
otro mito que solo aparentemente es opuesto al anterior: el de 
heroe y martir de la literatura. iEn que consiste el "sacrificio" 
de Lamborghini? iQue ofrece Lamborghini a cambio de perma- 

51 Las citas pertenecen a "Otro corazon, otro invierno (Entrevista a Luis 
Gusman)" (sin firma), en Clann, suplemento "Cultura y Nacion" 30 de ene- 
ro de 2000; y a Luis Gusman, El frasquito y otros relatos, Buenos Aires, Lega- 
sa, 1984, p. 14. Para una confrontacion entre Gusman y Lamborghini, vease 
Luis Chitarroni, "Continuidad de las partes, relato de los limites" en Elsa 
Drucaroff (dir.), La narracion gana la partida, tomo 11 de la Historia critica 
de la literatura argentina, dirigida por Noe Jitrik, Buenos Aires, Emece, 2002. 
Chitarroni advierte, incluso, que las diferencias entre ambos ya se anuncia- 
ban en El frasquito y El mientras que la de Lamborghini es "una escri- 
tura vistosa, exhibicionista, incluso de sus pormenores caligraiicos, cinica y 
complacida de sus ardides y alardes", la de Gusman "puede parecer opaca, 
endeble por ininteligible, entorpecida por su resistencia al artificio, proxima 
a la afoma, al desmayo, a la desaparicion" (ibid, pp. 176 y 177). 
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necer en los lunites de la literatura? Una obra breve, fragmenta- 
ria, incompleta, dispersa, inedita en gran parte, casi clandestina, 
que ha circulado en fotocopias entre grupos de iniciados.^^ 

En terminos de Bataille, podria decirse que Lamborghini 
gana el derecho de dilapidar su obra. En Las hijas de Hegel, 
es cierto, Lamborghini se burla un poco de Bataille: "Esta, el 
'pauvre' Bataille -escribe- demasiado a mano. De los tarados: 
de los 'filosofos' espanoles y de Cioran" (p. 154). Pero en fin, 
echemos mano de Bataille una vez mas ya que la categoria del 
potlach sirve para definir la postura literaria lamborghiniana. 
Bataille describe el mecanismo del potlach como un tipo de 
intercambio paradojico fundado sobre la perdida y no sobre 
la adquisicion. El potlach es lo opuesto a un principio de con- 
servacion; se sostiene sobre la constitucion de una propiedad 
positiva de la perdida: 

52 German Garcia procura desmontar el mito Lamborghini a partir de 
la injuria, Cesar Aira intenta una canonizacion del excentrico (en cuyo 
reverse tambien se dibuja la figura de escritor que Aira reclama para si) y 
Elsa Drucaroff se queja de lo que llama -tomando la definicion de Carlos 
Correas sobre Masotta- la "Operacion Lamborghini", es decir, la supuesta 
neutralizacion de su potencia revulsiva en las lecturas de ciertos escritores 
consagrados en los anos ochenta, como Aira y Alan Pauls. Vease German 
Garcia, Fiiego amigo. Cuando escribi sobre Osvaldo Lamborghini Buenos 
Aires, Grama, 2003; el prologo de Cesar Aira a Osvaldo Lamborghini, No- 
velasy cuentos, op. cit; Elsa Drucaroff, "Osvaldo Lamborghini: la necesidad 
de un acto", en Espacios, num. 17, Buenos Aires, diciembre de 1995 (contra 
Pauls); y "Los hijos de Osvaldo Lamborghini", en Noe Jitrik (comp.), Atipicos 
en la literatura latinoamericana, Buenos Aires, Institute de Literatura His- 
panoamericana/Facultad de Filosofia y Letras/Oficina de Publicaciones del 
Ciclo Basico Comun, 1996 (contra Aira). Aunque Perlongher y Pauls no re- 
nuncian a la perspectiva legendaria, al menos la proyectan sobre el caracter 
clandestine de la obra y no sobre el personaje. Veanse Nestor Perlongher, 
"Una saga de la desubjetivacion", op. cit (donde se alude a El fiord como 
un santo y seiia de los combatientes del Cordobazo); y Alan Pauls, "Len- 
gua: isonaste!" op. cit, y "Maldito mito", en Pdgina/12, suplemento "Radar 
Libros", 4 de mayo de 2003 (donde la obra se describe como patrimonio de 
un grupo casi secreto de seguidores). 
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El potlach es, como el comercio, un medio de circulacion de 
riqueza, pero excluye el regateo. Frecuentemente, consiste 
en la donacion solemne de riquezas considerables, ofrecidas 
por un jefe a su rival a fin de humillar, de desafiar, de obli- 
gar. El donatario debe borrar la humillacion y recoger el de~ 
safio: debe cumplir con la obligacion contraida al aceptar la 
donacion; no podra responder, mas tarde, mas que por un 
nuevo potlach, mas generoso que el primero; debe devolver 
con usura.^^ 

Segiin Bataille, el potlach confiere, a aquel que hace la dona- 
cion, el poder de la ultima palabra. No se trata, por lo tanto, de 
un mero despojamieno o un abandono, sino que supone la ad- 
quisicion de un poder: en el potlach, la perdida acarrea el poder 
de dar o de destruir. Para Bataille, la poesia (en el sentido am- 
plio de poiesis) es la representacion mas elevada de ese estado 
de perdida: "El termino poesfa, que se aplica a las formas me- 
nos degradadas, menos intelectualizadas de la expresion de un 
estado de perdida, puede ser considerado como sinonimo de 
gasto; significa, en efecto, de la forma mas precisa, creacion por 
medio de la perdida. Su sentido es equivalente a sacrificio"?'^ 

Esa es, seguramente, la poesfa que espanta y que reclama 
el marques de Sebregondi. Pero es preciso notar que siempre 
aquel que ejecuta el sacrificio es tocado por el golpe que asesta, 
extraviandose junto con lo que sacrifica. Merced a ese poder 
para dilapidar la obra, Lamborghini se instala en las antfpodas 
de un escritor como Saer. Lamborghini es el anti Saer: mientras 
este avanza en un proceso de experimentacion con el lenguaje 
hasta tocar un extremo de ilegibilidad y luego se pliega para 
construir una obra, aquel, en cambio, sacrifica la posibilidad de 

" Georges Bataille, La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, p. 103. 
54 Ibid, p. 30. 
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una obra para sostenerse en el extreme. Vease, por ejemplo, el 
comienzo de Sebregondi retrocede: 

Las partes son algo mas que partes. Dejan de ser partes cuando 
la ultima ilusion de cosagrande redonda esta pinchada. Desde 
adentro del repoUo se ve la misma luz en todas partes, pero. 
No hay partes. No hay muchos uno ni muchos ni uno uno. Ni 
muchos ni tampoco uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni 
menor. Ni mas ni menos que la soledad de una oreja arrepo- 
Uada o de la maquinita de afeitar de mutila. Entonces. La con- 
vencion se sostiene, la convencion que se sostiene. La con- 
vencion (p. 37). 

No es solo por su caracter fragmentario, por su ausencia de 
fijeza o por la gran cantidad de ineditos que esta escritura se 
resiste a la totalidad de una obra, esa "ilusion de cosagrande 
redonda". Hay alii un esfuerzo por conquistar la incompletud: 
Lamborghini Ueva la nocion de obra hasta un punto de des- 
montaje del cual no puede ni quiere ya regresar. 

En esa misma linea, Cesar Aira aboga en un texto recien- 
te por la supresion de la obra en beneficio de la creacion de 
procedimientos. Es allf donde las vanguardias han encontrado 
la unica alternativa para reconstruir la radicalidad constituti- 
va del arte: "Si el arte se habfa vuelto una mera produccion 
de obras a cargo de quienes sabian y podfan producirlas, las 
vanguardias intervinieron para reactivar el proceso desde sus 
raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso alK donde 
se habfa entronizado el resultado". Y un poco mas arriba: 

Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguar- 
dias siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del te- 
soro que esperan ser explotados. Constructivismo, escritura 
automatica, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, inde- 



UN FREAK SHOW 



327 



terminacion. Los grandes artistas del siglo xx no son los que 
hicieron obra, sino los que inventaron procedimientos para 
que las obras se hicieran solas, o no se hicieran. ZPara que 
necesitamos obras? iQuien quiere otra novela, otro cuadro, 
otra sinfoma? iComo si no hubiera bastantes ya!^^ 

En Lamborghini, el recurso a la forma manifiesto permite sos- 
tener la escritura en un piano de inminencia donde la obra 
es permanentemente postergada mediante reescrituras y varia- 
ciones que anulan toda fijeza. 

Tanto Aira ("Todo saKa bien de entrada") como Ludmer 
("En Osvaldo el borrador coincidfa con el texto final") resaltan 
la facilidad y la naturalidad con que parecfa darse la escritura 
en Lamborghini; pero al mismo tiempo, la amenaza de fijeza 
que eso implica es combatida por la proliferacion de versiones. 
Porque si Lamborghini no tacha cuando escribe, en cambio co- 
rrige un texto con otro. iComo es posible pensar en una obra 
si, en el Innite, cada texto amenaza con reescribir uno ante- 
rior, volviendolo inestable? iComo es posible pensar en una 
obra si la escritura contradice el principio de acumulacion y 
cada texto borra el anterior para ocupar su lugar? El Pibe Ba- 
rulo, por ejemplo, se escribe encima de La causa justa. No es 
una segunda version: es una reescritura que empieza todo de 
nuevo para procesar los mismos materiales en otra direccion. 
A su vez, en el interior de El Pibe Barulo el relato se bifurca, 
se desmiente a si mismo, puede dar marcha atras y volver a 

Cesar Aira, "La nueva escritura", en BoleUn del Centra de Estudios de 
Teoria y Critica Literaria, num. 8, octubre de 2000, pp. 1 67 y 1 66. El pos- 
tulado de Aira va en la misma direccion que los versos del poema 2 de La 
divertidtsima Cancion del Diantre: "Te escribo desde el descredito / Yo no 
hice una obra, hice / una experiencia, experience" (Osvaldo Lamborghini, 
"La divertidfsima Cancion del Diantre", en Steginann 533l?lay otros poe- 
mas, Buenos Aires, Mate, 1997, pp. 19 y 20). 
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comenzar. "Tambien nos hubiera gustado que esos ideales del 
principio del relato -Nal se casaba, tenia hijos, poma el culo 
solo para contener el pelotazo en SoUeros vs. Casados- se hu- 
bieran cumplido. Pero los ideales pueden ser pemiciosos. Aqui 
termina una historia, o empieza otra" (p. 266). El texto evolu- 
ciona en una situacion siempre precaria e inestable. Como un 
borrador. Pero habria que entender aqui la categoria borrador 
no en tanto estado provisorio del texto sino en tanto mecanismo 
continuo de la reescritura. Por eso Libertella habla de un "bo- 
rrador permanente" para aludir a esa proliferacion de escrituras 
nunca clausuradas. Asi como Borges publicaba para no seguir 
corrigiendo, Lamborghini no deja de corregir para mantener la 
obra a raya. Sebregondi se excede: 

Yo hacia literaturat te vanguardiat. Estaba choto bajo el peral. 
Conseguia recetas, el artero siempre medico familiar. Era yo, 
si se quiere, una especie de, al bardo, gnostico. A no creer, 
tampoco, que ahora logre el estado agnostico (yo pienso siem- 
pre en publicar, nunca en escribir) ni que el clavel del aire 
trepe para mf. Me decidf pues a publicar lo que nunca escri- 
bire (p. SS).^^ 

Inmerso en esa epoca en que, bajo el influjo de Tel Quel y el 
posestructuralismo frances, las nociones de autor y de obra se 
volvian sospechosas, Lamborghini procura transformarse en 
escritor (ya no autor) y diluir toda obra en un puro flujo de es~ 



5^ Para un analisis de El Pibe Bamlo y del mecanismo de proliferacion 
narrativa en Lamborghini, vease Adriana Astuti, "El Pibe Barulo" en An- 
dares clancos, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001. Sob re la "relacion paradojica" 
de Lamborghini con Borges (y con la actitud de Borges hacia la escritura y 
hacia la literatura), vease Nicolas Rosa, "Borges/O. Lamborghini: la discor- 
dia de los linajes", en La letra argentina. Critica (1970-2002), Buenos Aires, 
Santiago Arcos, 2003. 
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critura: "Creo -o lo digo, al menos- en el juego de las escrituras 
que rompen las 'obras' particulares y ensenan un sentido mas 
alia de ellas; en la bateria de jergas cambiantes que hablan a 
la lengua de la literatura y suspiran por pertenecerle. Hay que 
trabajar en ese juego".^^ 

En algunos textos del ultimo periodo es cada vez mas fre- 
cuente la presencia del personaje Osvaldo Lamborghini, que 
actiia, fantasea o inventa su autobiograffa de escritor sin obra. 
Es el caso de Sebregondi se excede: 

Pedanterfa de esquizofrenico, en suma, O.L. Una mariquita 
contrariada, chochea: ichocho, loco, chocho, oh! Pagina 
tras pagina, tras pagina, lo unico que me importa es llenar tras 
pagina, seguir y seguir y llenar pagina, obviamente, tras pagina. 
Tengo miedo: yo queria triunfar, que me aclamaran y adama- 
ran, tener exito: del lenguaje, Acl, un artifice: del lenguaje. Y 
fracase (p. 91). 

No es posible ser tan ingenuos como para transparentar alK 
una simple confesion autobiografica, pero seria necio no ad- 
vertir que estos textos dramatizan en la escritura misma una 
situacion concreta a la que Lamborghini ha Uegado. Es preciso 
empujar la literatura siempre un poco mas alia, es preciso que 
la literatura permanezca en un borde inalcanzable. La literatu- 
ra es una promesa. Y Lamborghini procura sostenerse en ese 
punto donde la promesa es un puro futuro que no necesita 
(no debe) cumplirse: como en La causa justa, se trata de esa 
duplicidad que consiste en prometer solo para persistir en la 
promesa. La literatura de Lamborghini avanza por el camino 

57 Jorge Di Paola, "Osvaldo Lamborghini: un museo literal (entrevista)", 
en Panorama, 22 de febrero de 1973, citado en Adriana Astuti, "Yo soy la 
morocha, el marne, el cachafaz", en Andares clajtcos, op. cit, p. 43. 
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del extremo y permanece en esa region cercana a lo absolu- 
to, en el lunite donde todo se abisma y se desintegra. De ese 
potlach al que Lamborghini somete su obra deriva la luminosa 
intensidad que recorre sus textos. Como la energia que libera 
una fogata. Pero tambien hay un precio alto que paga en ese 
desprendimiento. Se podria pensar que Lamborghini sacrifica 
su obra por la literatura, que entrega su obra a la literatura 
(como quien entrega su cuerpo a la ciencia) y alli, en esa ofren- 
da, cumple su papel heroico de escritor. Aunque tambien, cla- 
ro, se podia decir -reformulando el axioma de Literal- que alK 
la literatura termina por demostrar que es imposible. 



V. El luminoso fracaso 



Frente a la funcion consoladora y edificante que el arte sue- 
le adquirir en nuestra cultura, Bersani y Dutoit esgrimen el valor 
estetico de la failure: 

la argumentacion en favor de una naturaleza epistemologica 
o moralmente superior del arte, e incluso de su caracter re- 
dentor [...] es esencialmente reduccionista y despreciativa 
tanto respecto de la vida como del arte. Por un lado, el arte es 
reducido a una especie de elevada funcion de emparche y 
queda esclavizado por aquellos materiales a los que presumi- 
blemente imparte valor; por otro lado, las catastrofes de la ex- 
periencia individual y de la historia social parecen menos im- 
portantes (haciendo que la resistencia y la reforma activa no 
resulten tan imperativas) si son de algun modo "comprendi- 
das" y compensadas a traves del arte.^ 

Para Bersani y Dutoit, la obra de ciertos artistas como Samuel 
Beckett, Mark Rothko o Alain Resnais parece, en cambio, aban- 



^ Leo Bersani y Ulysse Dutoit, Arts of Impoverishment Beckett, Rothko, 
Resnais, Cambridge, Harvard University Press, 1993, pp. 3 y 4. (Todas las 
traducciones de las citas cuyas referencias se encuentren en otros lugares 
me pertenecen.) 
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donar toda pretension edificante, como si no tuvieran nada 
que ensenar. Son aitistas que renuncian a la idea de autoridad 
con la que se ha investido al arte y fundan alK un acto de re- 
sistencia cultural. El fracaso, en ellos, no es un mero tema sino 
el rasgo intrinseco del proceso de produccion artistica. En este 
sentido, "fracasar no significa representar de manera lograda 
el fracaso existencial o el sinsentido de la existencia; significa 
fracasar en la representacion (ya sea de la insignificancia o del 
sentido)".2 O en palabras del propio Beckett: "Ser un artista es 
fracasar como nadie se atreveria a fracasar" (notese que no se 
trata de desear fracasar sino de atreverse a fracasar)? 

En efecto, el mas claro modelo de una estetica del fracaso 
o, mejor dicho, de la estetica como fracaso es, indudablemente, 
la obra de Beckett. Sobre todo en los textos que escribe a partir 
de los anos sesenta e, incluso mas, hacia el final de su vida 
(Company, Worstward Ho, HI Seen HI Said) antes que en la tri- 
' logia narrativa (Molloy, Malone Muere, El innombrable) o en las 
obras teatrales de los afios ciencuenta (Esperando a Godot, Fin 
de partida) que lo hicieron celebre. Aunque, de principio a fin, 
lo unificador del proyecto de Beckett fue siempre la pretension 
de conseguir un lenguaje de negacion radical, despojado de 
todo vigor. En una carta a Axel Kaun, declara: 

Se me esta haciendo cada vez mas dificil, incluso un sinsentido, 
escribir en una lengua oficial. Y cada vez mas mi propio len- 
guaje se me aparece como un velo que debe ser rasgado para 

2 Leo Bersani y Ulysse Dutoit, op. cit, p. 14. Habna que decir, sin em- 
bargo, que las hipotesis del libro parecen pensadas a partir de la literatura 
de Beckett y, si bien se aplican aceptablemente a la pintura de Rothko, no 
tienen demasiada productividad en el cine de Resnais. 

3 Samuel Beckett, "Three Dialogues", en Disjecta: Miscellaneous Writings 
and A Dramatic Fragjnent, Nueva York, Grove Press, 1984, p. 145 [trad, 
esp.: Disjecta. Escritos misceldneosy un fragntento dramdtico, Madrid, Arena, 
2009]. 
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acceder a las cosas (o a la nada) [the things (or the Nothingness)] 
detras suyo. Gramatica y estilo. Para mi se han vuelto tan irre- 
levantes como un traje de bano victoriano o como la impasibi- 
lidad de un autentico caballero. Una mascara. Esperemos que 
Uegue el dia [...] en que el lenguaje sera usado mas eficiente- 
mente alii donde sea mas eficientemente mal usado. Puesto 
que no podemos eliminar el lenguaje de una vez por todas, al 
menos no deberiamos dejar de hacer todo aquello que contri- 
buya a su desprestigio. Hacerle un agujero detras de otro, hasta 
que lo que se oculta detras de el -ya sea algo o nada- empiece 
a transparentarse; no puedo imaginar un objetivo mas elevado 
para un escritor en la actualidad.^ 

En efecto, esa literatura de la despalabra [literature of the 
unword], tal como la llama en otra parte, crece en los agujeros 
de la lengua, en sus intersticios, y surge (como al final de El 
innombrable: "Donde estoy, no lo se, nunca lo sabre, en el si- 
lencio, no sabes, tenes que continuar, no puedo continuar, voy 
a continuar") precisamente ahi donde ya no era posible seguir. 
Lo que se propone no es liquidar el lenguaje sino rescatar las 
palabras en su dehiscencia y en su flotacion, socavando la su- 
perficie aparentemente unificada y continua (narrativizada) de 
la sintaxis. 

Para Beckett, el fracaso supone una inflexion, digamos, ha- 
cia abajo: nunca se es lo suficientemente insignificante. En este 
punto, su caso podrfa inducir a confusion ya que tiende a con- 
densar la falla en cierta indigencia del lenguaje, en la insignifi- 
cancia, en la inexpresividad, en un angostamiento del discurso 
aledafio al silencio. Es una posibilidad, sin duda; aunque no 

4 Samuel Beckett, carta a Axel Kaun, citado en Catharina Wulf, The Im~ 
perative of Narration. Beckett, Bemhard, Schopenhauer, Lacan, Brighton, 
Sussex Academic Press, 1997, p. 150. 



334 



EL SILENCIO Y SUS BORDES 



agota las posibilidades de la failure. Lo que interesa aqui no es 
tanto la formulacion particular que adquiere la expresion de lo 
radical en un autor determinado sino el principio general del 
fracaso como constitutivo de la expresion artistica. Y en ese 
punto, la obra de Beckett es una de las mas claras manifesta- 
ciones de la perfeccion en el fracaso. Como se dice al final de 
Worstward Ho: "Ya se intento. Ya se fracaso. No importa. Inten- 
tar de nuevo. Fracasar de nuevo. Fracasar mejor".^ No hay aqm 
ninguna dimision, ningiin conformismo. Beckett no sugiere 
resignarse a la imposibilidad de decirlo todo sino al contrario: 
puesto que el todo no puede ser dicho, puesto que siempre 
quedara algo por decir, puesto que el lenguaje es irremedia- 
blemente insuficiente, la linica plenitud posible se alcanzara 
en un trabajo crftico sobre el lenguaje tan interminable como 
cada vez mas radicalizado. El acceso a esta especie de lenguaje 
intransitivo supone siempre un gran riesgo porque no puede 
garantizar otra cosa que la mayor incertidumbre: alcanzar un 
extremo es, en realidad, hacer que el extremo se corra mas alia. 
Y puesto que el extremo es inhabitable, no es posible instalarse 
alli sin aceptar -en el mismo movimiento- que eso ya no es 
un extremo. Como la obtencion de un nuevo record mundial: 
nunca es un final sino un nuevo comienzo. 

5 Samuel Beckett, Worstward Ho, Londres, Calder Publications, 1983, p. 
7. La bibliografia sobre Beckett es muy extensa. Sobre la problematica del 
fracaso en particular, veanse Eyal Amiran, Wandering and Home. Beckett's 
Metaphysical Narrative, Pensilvania, The Pennsylvania University Press, 
1993; J. E. Dearlove, Accomodating the Chaos. Samuel Beckett's nonrelational 
art, Durham, Duke University Press, 1982; Thomas Trezise, Into the Breach. 
Samuel Beckett and the Ends of Literature, Nueva Jersey, Princeton University 
Press, 1990; John Calder (ed),AsNo Other Dare Fail, Londres, Calder Publi- 
cations, 1986; Theodor Adomo, "Towards an Understanding oi Endgame", en 
Bell Gale Chevigny (ed.), Twentieth Century Interpretations of Endgame, ISTue- 
va Jersey, Prentice-Hall, 1969; Stanley Cavell, "Ending the Waiting Game: 
A Reading of Beckett's Endgame", en Harold Bloom (ed.), Samuel Beckett's 
Endgame, Nueva York, Chelsea House Publishers, 1988. 
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En esa inestabilidad, en esa transitoriedad, en esa fragilidad 
radica el valor crftico de los textos y los filmes extremos. "Mai 
visto, mal dicho" como explica uno de los tftulos de Beckett: 
la enmienda siempre es pertinente y siempre es posible ir mas 
alia. Siempre sera necesario empezar otra vez. Si en ese lugar de 
radical negatividad el arte puede poner todo en cuestion (pue- 
de criticar) es porque primero se atreve a ponerse a si mismo en 
entredicho (en crisis). Haciendo equilibrio sobre ese borde, las 
obras se confrontan con la primera afirmacion de Adomo en la 
Teoria estetica: "Ha Uegado a ser evidente que nada referente 
al arte es evidente: ni en el mismo, ni en su relacion con la to- 
talidad, ni siquiera en su derecho a la existencia".^ A menudo, 
los estudios contemporaneos sobre el pensamiento de Adomo 
se esfuerzan en una lectura a contrapelo que lo rescate de su 
aparente inactualidad; no obstante, su productividad quizas re- 
sida aiin hoy en una radicalizacion de su dimension negativa. 
Una lectura adomiana de Adomo. La promesse du bonheur que 
define al arte es una idea utopica, sin duda; pero tambien, y por 
eso mismo, expresa un sentimiento de perdida. Una felicidad 
perdida. Es curioso que, para pensar el arte del futuro, la teoria 
estetica de Adomo mire hacia las obras del pasado. Eso que 
describe ya no es mas. Pero su anacronismo no es meramen- 
te un gesto pasado de moda, porque nunca deja de pensarse 
con respecto al presente y porque, en consecuencia, la estetica 
contemporanea no puede definirse al margen de el. Tal vez el 
mejor servicio dialectico que Adorno presta al arte del presente 
es que no alcanza a explicarlo. Imposibilidad que no es reacti- 
va sino negativa. All! conserva toda su actualidad. Atreverse a 
fracasar (resulta significativo que el filosofo planeara dedicar 
a Beckett su Teoria estetica). En ese esfuerzo se afirma su insis- 
tencia para confrontar y su potencia no reconciliada. 

^ Theodor Adorno, Teoria estetica, Barcelona, Orbis, 1983, p. 9. 
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Lo que Adomo comprendio lucidamente es que el arte, 
emancipado de toda funcion conciliadora y consoladora al 
servicio de un motive supremo, ha quedado a merced de su 
propia precariedad. Y puesto que ya no le cabria negar esa con- 
dicion, solo podra afirmarse tragicamente en una funcion cri- 
tica para sobrevivir en una region de permanente catastrofe. 
Es, obviamente, un movimiento peligroso porque cuanto mas 
lejos procura avanzar la obra, tanto mas se acerca -como di- 
ria Foucault- a ese "infinito de su centro" donde ya no podrfa 
hacer pie y se hundiria calcinada. Pero al mismo tiempo, ese 
peligro es la promesa de una plenitud que parece estar siempre 
acercandose y, a la vez, no cesa de replegarse en su auratica 
inaccesibilidad. Esta ahi y mas alia. Se trata de una plenitud pa- 
radojica que intuye el vacfo de lo aun no visto en lo visto y de 
lo aun no dicho en lo dicho: una plenitud avida e insatisfecha, 
^10 reconciliada consigo misma. Una plenitud deseante. 

En Las nubes de Juan Jose Saer se lee: "al aumentar el cono- 
cimiento, aumenta el lado oscuro de las cosas"7 Es una defini- 
cion posible de esa particular fenomenologfa perceptiva que el 
escritor practica. En vez de contribuir a un mejor discemimiento 
del entomo, los intentos de comprension tienden a restituirlo 
como materia opaca. Se trata, indudablemente, de una forma del 
conocimiento pero que no se sostiene sobre una eliminacion de 
las contradicciones y que no propone una comunicacion saciada 
en su propia transparencia. Conocer, en Saer, no es descifrar un 
supuesto sentido de lo real sino construirlo como una cifra, es 
decir, como una notacion que exhibe las marcas de una mirada. 
Eso es lo que sucede con la exasperante modalidad descriptiva 
en "La mayor": la descomposicion fotografica del movimiento 
produce un efecto de suspension que impide toda integracion 
y toda sintesis. Los recursos cinematograficos son usados en su 

7 Juan Jose Saer, Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 28. 
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negatividad puesto que la escritura se recuesta sobre el instan- 
te anterior a la recomposicion del movimiento. All! donde un 
escritor como Lamborghini acumula y apila, Saer subdivide al 
infinito; alK donde Lamborghini se instala en el desborde y la 
proliferacion, Saer detiene y fragmenta; allf donde Lamborghi- 
ni acelera, Saer explora la lentitud. Ese extremo (que es, en si 
mismo, la exasperacion de su exasperada poetica) ya se habia 
instalado en El limonero realylnego sostendra el relato de Nadie 
nada nunca. Si "La mayor" toca uno de los lunites de la literatura, 
no es porque la obra previa de Saer lo desconociera o porque su 
obra posterior lo abandone; sucede, mas bien, que en ese breve 
texto -casi un ejercicio de estilo- aparece investido de una in- 
quietante pureza. 

The Players vs. Angeles catdos es la pelicula central de una 
Imea de experimentacion en la obra de Alberto Fischerman. Un 
recorrido por su filmografia debe consignar un funcionamiento 
alternado a lo largo de dos andariveles no solo separados sino 
antagonicos: la via experimental (ligada a la vanguardia) y la 
via comercial (a veces descaradamente convencional, perezosa 
y conformista), como si el director reprodujera en el interior 
de su obra el enfrentamiento entre dos modelos de cine. Son 
Imeas paralelas, sin intercambios entre si y sin zonas de con- 
tacto. En cierto modo, lo que rescata a esta obra de una mera 
esquizofrenia estetica es el hecho de que, a pesar de ignorarse 
y de rechazarse entre si, sus dos vertientes se precisan mutua- 
mente. No porque compartan un mismo territorio o porque se 
complementen, ni siquiera porque coexistan armonicamente. 
Es evidente que cada faceta solo existe en la negacion de la 
otra, y el propio realizador insistio alternadamente en abjurar 
de una para afirmarse en su opuesta. Como si, a cada momen- 
to, necesitara caer en un tipo de cine para volver al otro. Mas 
que mutaciones o inflexiones en el interior de la obra, se trata 
de un oleaje que barre y reemplaza una linea con otra en un 
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movimiento de vaiven constante. Los filmes "oposicionales" del 
cineasta configuran, ciertamente, una propuesta extrema; pero 
mas que su radicalidad representacional (podrian encontrarse 
facilmente ejemplos de un extremismo mas insobomable en 
el cine experimental), lo verdaderamente radical del cine de 
Fischerman es su oscilacion permanente, su manera particular 
de confrontar las convenciones cinematograficas con ese sin- 
sentido que las constituye y que ellas necesitan excluir para 
erigirse en representacion. Asi como Saer no necesita perma- 
necer en el lunite para instalar sus libros anteriores o posterio- 
res en la perspectiva de ese extremo, Fischerman, en cambio, 
precisa ir y venir constantemente. Para el, lo extremo es una 
intermitencia, una especie de doble vida de la obra. 

Puntos stispensivos, que se instala en el surco abierto por la 
pelicula de Fischerman, es un filme de metodo que manifiesta 
un rechazo tajante a un cierto tipo de cine. Como si fuera un 
' ajuste de cuentas, la pelicula parece mirar hacia atras (hacia 
aquello de lo que el cineasta se despoja) mas que hacia su fil- 
mografia futura. Su pretension, por lo tanto, no es inaugurar 
una poetica sino clausurar todo un abanico de esteticas posi- 
bles. En su biografia de Duchamp, Calvin Tomkins desarrolla el 
topico del anarHsta: no el artista ni el antiartista, sino aquel que 
expresa cierto desinteres en lo artfstico y que esta permanente- 
mente a punto de renunciar al arte. Puntos suspensivos podria 
ser, en este sentido, la obra de un anartista o, en todo caso, una 
variacion posible: la obra de alguien que todavia no se decide 
a asumirse como artista. Un filme que es y, al mismo tiempo, se 
niega a si mismo; un filme que se instala en un borde infrafino 
-para decirlo con Duchamp- casi resistiendose a la existencia; 
un filme que no sabe mucho sobre si mismo (notese la incer- 
tidumbre que sugiere el titulo, acentuada por la eleccion de 
su senalamiento prosodico en vez de su denominacion lexical) 
aunque si sabe que no es ya y que no es todavia. Curioso K- 
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mite que aparece en el comienzo mismo de la produccion de 
Edgardo Cozarinsky: esta pelicula es el principio de su obra 
pero tambien, paradojicamente, lo que esta antes de ella. Si los 
filmes posteriores se distancian de este, no deberia afirmarse, 
sin embargo, que rompen con el; mas bien es el quien ha roto 
con ellos por anticipado. Doble ruptura, entonces, la de Puntos 
suspensivos: hacia cierto cine argentino que Cozarinsky recha- 
za, pero tambien hacia su propia obra, construida en la toma 
de distancia respecto de esta opera prima. Su radicalidad, en- 
tonces, es su radical despojo, la forma extrema con que procura 
desarticular -mas que integrar- sus materiales. 

Si en Saer la figura de escritor es el emergente de una obra 
que se desarrolla con una continuidad y una coherencia sin fi- 
suras, si en la doble obra de Fischerman las vertientes opuestas 
se disputan a un mismo cineasta, y si el primer Cozarinsky es 
un director rupturista diferente al de sus filmes de madurez, 
en Osvaldo Lamborghini -en cambio- se da el extrano caso 
de un autor practicamente sin obra. Se podria decir que todo 
Lamborghini es El fiord: porque no hay mucho mas que eso, 
pero fundamentalmente porque el resto de su produccion esta 
ya en. ese texto inicial. Esta ya en ese texto inicial: no antici- 
pada o esbozada por el. Los demas relatos son variaciones o 
expansiones, como si se tratara siempre de un mismo texto 
reescrito infinitamente. El fiord desborda sobre la escritura de 
su autor y la envuelve en su grito de guerra. Al igual que en 
Cozarinsky y en Fischerman, tambien aqui el extremo coincide 
con el inicio; pero no hay altemancia ni toma de distancia sino 
la prolongacion incesante de un continuo que tiene mucho de 
actitud autosacrificial: el modo del work in progress (instaurado 
por las reescrituras y las variaciones) detiene la escritura en 
una instancia preliminar a toda obra. Puesto que la virulencia 
de la ruptura inicial no podria sino derivar, en su desarroUo, 
hacia un estilo menos radicalizado, entonces sera preciso una 
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escritura permanentemente iniciatica que sostenga esa desme- 
sura. En Lamborghini, lo extremo no solo esta al comienzo sino 
que lo extremo es el comienzo. 

Resumiendo: en Saer lo extremo es un borde, en Fischer- 
man es un vaiven, en Cozarinsky es una clausura y en Lam- 
borghini es una extension o, mejor, un instante prolongado al 
infinito. For un lado, son modos diferentes de reaccionar frente 
a formas mas convencionales de los relatos; pero por otro lado, 
tambien, ejercen efectos singulares sobre la propia obra, con 
la que mantienen relaciones a menudo conflictivas (obligando 
a que los textos o los filmes, anteriores y posteriores, entren en 
tension). Ciertamente, en la literatura y el cine argentinos de 
fines de los anos sesenta y comienzos de los setenta, los ejem- 
plos podrian multiplicarse. Se trata de un momento particular- 
mente propenso a los extremismos. Sin embargo, no ha sido el 
' objetivo de este libro hacer un relevamiento historico o anali- 
tico de las producciones artfsticas en ese periodo; me ha inte- 
resado, en cambio, pensar esa tendencia radical como un rasgo 
clave en gran parte del arte moderno. Aunque en estos textos y 
en estos filmes lo extremo es un rasgo central y definitorio de 
la representacion, se resiste a ser analizado como una singulari- 
dad; mas bien pone de manifiesto una dimension que suele ser 
negada, reprimida o splayada en los modos dominantes. 

Aquellos textos y filmes que, a lo largo de esta investiga- 
cion, he denominado extremos exacerhan una pulsion compleja 
que esta en el origen de la funcion estetica. En este sentido, no 
constituyen una categoria diferencial (no representan un caso 
aislado o una excepcion que siempre acaban por considerarse 
subsidiarios de un modo dominante); son como un observato- 
rio o un laboratorio donde puede apreciarse, por amplificacion, 
lo que de todos modos estaba ahi. Si en algun sentido estos 
textos y estos filmes resultan excesivos se debe a que el arte 
es (o ha Uegado a ser), en si mismo, un exceso; y si son pertur- 
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badores, no es porque se extralimiten o exageren, sino porque 
espectacularizan un movimiento que esta en la base de toda 
obra. Como escribe Blanchot: "Es preciso contestar que el es- 
tallido de la literatura es esencial y que la dispersion en la que 
ella entra senala tambien el momento en que ella se acerca a sf 
misma".^ Eso que en la obra hace ruido no es una oposicion o 
un desvio frente a la norma, sino la realizacion de aquello que 
constituye la autentica funcion del arte. 

"La mayor", The Players vs. Angeles catdos, Puntos suspensi- 
vosy El fiord pueden pensarse como inflexiones de una linea 
estetica obsesionada por experimentar con su propio extremo. 
En el borde, en esa cornisa inestable e insostenible, en ese per- 
fil donde el lenguaje se acerca peligrosamente a su punto de 
desintegracion: alH reside la unica asfntota de todo relato. No 
un motor inmovil, no una idea platonica, no una teleologia, 
sino su devenir imposible (en el mismo sentido en que se habla 
de un amor imposible: en tanto deseo inalcanzable). Lo que 
estos filmes y estos textos dejan en evidencia no es una mera 
respuesta o una altemativa al dominio de una narracion mas 
transparente y equilibrada. Es cierto que reponen toda una di- 
mension que el cine y la literatura dominantes precisan acotar 
o recluir para constituirse; pero no se trata solo de eso. Forque 
no se limitan a restituir aquello que el caracter cohercitivo de 
las narraciones habfa obturado, sino que operan a partir de esa 
potencia perturbadora asumiendola como un apriori de la fun- 
cion estetica. No hacen algo diferente a otros trabajos, es solo 
que lo hacen de manera estrepitosa y teatral. Eligen la hiperbo- 
le. La obra no es un compuesto homogeneo, racional y clausu- 
rado amenazado por los excesos sino, al contrario, un impulso 
basicamente perturbador, disperso e irregular que nunca cede 

8 Maurice Blanchot, El libro que vendrd, Caracas, Monte Avila, 1991, 
p. 229. 
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del todo y que no deja de resistirse a ser encauzado por las vias 
de una narracion. No una estructura significante que eventual- 
mente se desborda, sino una constelacion endeble de imagenes 
o palabras siempre a punto de reencontrarse con el sinsentido. 
Al invertir la relacion de fuerzas sobre las que suele sostenerse 
la consideracion estetica, los textos y los filmes extremos hacen 
evidente el abandono de una funcion refleja por una funcion 
critica del arte. Digamos: no un espejo en el que reconocerse, 
sino una imagen fisurada en la que extraviarse.^ Como si las 
narraciones de la literatura y del cine alcanzaran su paradojica 
plenitud en esa zona lindante con el silencio o la locura. En el 
borde del sinsentido. A punto de extraviarse, antes de extra- 
viarse, pueden conquistar fugazmente el derecho de afirmar 
que han ido hasta alli, hasta el confm, para corroborar que las 
palabras y las imagenes solo adquieren su sentido pleno al con- 
frontarse con lo inefable o lo invisible. 

Es, justamente, a traves de su potencia perturbadora que 
la literatura y el cine pueden testimoniar sobre lo que falta 
en toda representacion, sobre ese hueco alrededor del cual 
se construye el lenguaje. En su extremo, el arte evidencia la 
incompletud de todo sistema de representacion e insiniia el 
camino de lo ausente. Es, podria decirse, la forma en que se 
materializa esa ausencia. Mallarme: "Yo digo: iuna flor!, y, mas 
alia del olvido en que mi voz relega cualquier contomo, se ele- 
va musicalmente, idea propia y suave, la ausente de todos los 
ramos". Nombrar supone ineluctablemente una perdida y, en 
este sentido, no puede sino constituirse como huella. Todo len- 

^ Habria que enteiider lo corrosive de esa funcion critica en el sentido 
definido por Walter Benjamin: una critica que "no procede contra su ob- 
jeto" sino que "es como una sustancia qumiica que ataca a otra solo en 
el sentido de que disolviendola descubre su naturaleza mas interna, sin 
destruirla" (citado en Franco Rella, El silencio y las -palabras. El pensamiento 
en tiempo de crisis, Barcelona, Paidos, 1992, p. 167). 
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guaje es una coleccion de restos o de ruinas, un sistema hecho 
de vestigios que son elocuentes tanto en lo que dicen como en 
lo que callan. Hablar supone definir tambien aquello que no va 
a decirse asi como ver es una decision que delimita lo que no 
se ve. Ver y decir siempre se sostienen sobre una perdida o una 
ausencia. Como el escarabajo en la caja de Wittgenstein: en 
todo volumen hay un vacio que nos interpela. Es mas, las ima- 
genes y las palabras no parecerian tener otra finalidad que la 
de asediar ese vacio. Por lo tanto, no se constituyen en lo que 
nombran o muestran sino en la tension entre eso que logran 
capturar y aquello que queda permanentemente mas alia. 

Pero entonces, el extremismo de la obra es siempre, si asi 
puede decirse, dialectic©. Solo tiene valor por el vinculo con- 
flictivo que supone respecto de lo que niega: tanto aquello de 
lo que se distancia como aquello que no logra alcanzar. En su 
extrema separacion, en su extremo alejamiento de toda funcion 
instrumental, la obra senala el punto mas alto de su critica a 
las representaciones dominantes de lo real porque desmonta la 
falsa totalizacion que pretendia la transparencia. Pero a la vez, 
si siempre hay algo que permanece intocado para ella es por- 
que se aproxima al maximo a la "latencia" que anida en el vacio 
de su imagen. Los textos y los filmes extremos son formas de 
la representacion que ponen en crisis a la representacion (que 
devuelven nuestra interrogacion, que nos interpelan cuando 
pretendemos apresarlas) y que fundan las representaciones fu- 
turas. Fuerzan el lenguaje, le hacen advertir sus limitaciones, lo 
obligan a reformular sus propios presupuestos. En el lenguaje 
de los extremos, esa ausencia que dibuja toda huella no es solo 
la marca de una perdida sino tambien el surco que indica una 
direccion a seguir. Si el extremo es un umbral, alli el lenguaje 
funda automaticamente su otro lado. Y desde ese otro lado, 
la ausencia es un vacio que no deja de convocar y atraer todo 
hacia si. 
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Al insinuar ese vacio, al senalarlo como vacio, la represen- 
tacion verdaderamente muestra. Y en consecuencia: es porque 
el lenguaje nunca puede decirlo todo que existe el arte. No para 
que lo diga todo sino, precisamente, para hacer ver que el todo 
no ha sido dicho. Confrontada con lo invisible o lo indecible, la 
obra amplia el campo de lo que se ve y lo que se dice. Al arrastrar 
los enunciados hasta los limites del sentido, la obra extrema des- 
cubre que eso que las palabras y las imagenes no pueden mos- 
trar o decir no es una esencia inalcanzable sino, precisamente, 
su piinto ciego. Lo extems, Significativamente, esa tension entre 
el volumen de la obra y el vacio que la interpela es tematizada 
en los textos y los filmes de las paginas precedentes como un eje 
que organiza el espacio de la representacion en dos dimensio- 
nes contrapuestas. En tres casos adopta la forma de la oposicion 
entre civilizacion y barbarie: el exterior barbaro es claramente 
\in vacio amenazador en Cozarinsky y una exclusion que ob- 
serva acechante en Fischerman, mientras que, a partir de ima 
inversion, el espacio otro se constituye como una idealizada ci- 
vilizacion remota entre los barbaros de Lamborghini. En Saer, en 
cambio, el vacio toma cuerpo como una batalla entre el presente 
concreto y una memoria inaccesible: el hombre que sube a la 
terraza, abriendose paso en la oscuridad de la noche, se sumerge 
simultaneamente en la tierra opaca y ajena del recuerdo.^° 

En este punto el lenguaje de los extremos adquiere su in- 
flexion ideologica, porque allf la representacion se vuelve sobre 
SI misma para revelar sus ausencias y, consecuentemente, para 
desmentir su apariencia de totalidad. No se trata de secretos a 
develar sino de residuos, de restos que se resisten a la signfi- 

^0 For otra parte, habria que decir que ese vacio se formula como una 
irrupcion luminosa en el texto de Lamborghini y como una oscuridad pro- 
funda en el texto de Saer, mientras que en los filmes de Fischerman y de 
Cozarinsky su caracterizacion descansa sobre el recurso sistematico de un 
fuera de campo que escatima y difiere su presencia. 
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cacion y que fundan la existencia (la insistencia, la persisten- 
cia) de la literatura y el arte. Alii, el lenguaje puede ponerse en 
cuestion a si mismo. Al devolverle su opacidad, al restituirle su 
caracter de cifra, al dispensarlo de su instrumentalidad comu- 
nicativa, la obra extrema sefiala que la relacion del lenguaje 
con lo real no es de superposicion sino que importa por su dis- 
tancia. Por la crftica que impone ese distanciamiento. Es decir, 
desmonta la supuesta completud que suele atribuirse a las re- 
presentaciones y senala, por ausencia, aquellos otros lenguajes 
y aquellas otras imagenes que toda representacion excluye y 
convoca a la vez. Denuncia, tal como queria Adomo, esa falsa 
reconciliacion entre la representacion y lo real. 

Se trata de ir en contra de ese caracter asertivo con que se 
impone la obra y encontrar sus puntos de sutura. Todo consiste 
en escuchar el modo en que los textos o los filmes hablan del 
mundo; pero los textos y los filmes no se expresan de manera 
directa, hay que hacerlos hablar, desmontarlos, eliminar lo que 
de reconciliado hay en ellos. La obra deberia aprender a fraca- 
sar; deberia aprender que tanto o mas importante que eso que 
exhibe es aquello que no logra transparentar. Si la imagen o la 
palabra deben ir hasta el extremo no es para decir o mostrar 
en su pureza lo inefable y lo invisible sino, precisamente, para 
conquistar su impotencia. Existe, entonces, una Valencia afir- 
mativa del fracaso: resistirse a la vocacion obscena que preten- 
de ver y decir todo. Habitar en ese fracaso es tal vez la funcion 
verdaderamente productiva de las narraciones extremas del 
cine y de la literatura. No es una mera limitacion (una renuncia 
o una resignacion), sino un reconocimiento tragico del limite 
(una insistencia o una resistencia). Desde esa perspectiva, la 
fortaleza del arte consiste en profundizar su incapacidad para 
reflejar antes que su voluntad de representar. 

De nuevo, entonces: si puede reconocerse allf alguna pleni- 
tud, se trata de una plenitud avida e insatisfecha. Una plenitud 
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deseante. Es que el problema con las imagenes y con las pala- 
bras es que no saben terminar. Tal como se quejaba Beckett, el 
lenguaje nunca Uega a ser lo suficientemente insignificante. He 
ahi el fracaso del arte: nunca alcanza. Pero a la vez, en esa per- 
manente necesidad de avanzar mas alia, los textos y los filmes 
extremos demuestran -ante todos los textos y todos los filmes- 
que el lenguaje del arte nunca es del todo transp^ente y que 
nunca deja de profundizar su cualidad perturbadora. 
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En El silencio y sus hordes David Oubina analiza un conjunto de na- 
rraciones literarias y cinematogrdficas que le penniten pensar el con- 
cepto de lo extremo en tanto movimiento, desplazamiento o aproxima- 
ci6n a lo extemo, lo extranjero y lo extrano. Se trata de textos y filmes 
que comparten un irrefrenable magnetismo por el limite, que fueron 
recibidos como atipicos, anomalos, exasperados o provocativos, rea- 
lizados en Argentina hacia fines de la d^cada de 1960 y principios 
de la de 1970. La eleccidn de dicho momento no es casual; es cuan- 
do se produce, de manera exacerbada, esa ambicidn que atraviesa la 
modemidad: arrastrar el lenguaje al abismo y entonces hallar su pun- 
to ciego. Asi, Beatriz Sarlo sostiene en su pr6logo: "Partiendo de un 
^ concepto casi solitario (el extremo), Oubina avanza sobre las obras para 
construir con ellas un discurso teorico que, tanto como las obras, se 
ubica en relacion con las vanguardias del siglo xx". 

A traves de distintos medios expresivos, bajo diferentes formas y 
produciendo efectos diversos sobre la po6tica de cada autor, ciertas 
obras de Edgardo Cozaiinsky, Alberto Fischerman, Osvaldo Lambor- 
ghini y Juan Jose Saer comparten la tendencia hacia lo perturbador de 
los confines pero reaccionan de modo diferente ante su contacto. De 
este modo, en su luminoso e innovador ensayo, Oubina afirma que su 
interes es "reflexionar sobre la obra no desde su realizacidn, sino desde 
el punto en el que fue puesta en cuestion, desde el extremo en que se 
le hizo justicia y fue ajusticiada. Desde el puhto en que se ha ido 
demasiado lejos". 
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